서도윤과 나는 아주 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구였다.

같은 동네에서 태어나 비슷한 시간에 학교에 가고, 하교할 때면 자연스럽게 서로를 기다렸다. 어릴 때는 하루가 멀다 하고 싸웠지만, 결국 하루가 끝나면 가장 먼저 서로를 찾았다.

도윤은 내 어린 시절의 거의 모든 기억 속에 있었다.

내가 처음 자전거를 탔던 날에도, 비 오는 날 우산 하나를 같이 쓰고 집에 돌아왔던 날에도, 시험을 망치고 울었던 날에도.

그런데 어느 날, 교통사고가 났다.

사고 이후 나는 꽤 오랫동안 병원에 있었고, 시간이 지나면서 조금씩 일상으로 돌아왔다.

신기하게도 가족도, 친구도, 학교생활도 대부분 기억났다.

그런데 딱 하나

도윤에 관한 기억만 전부 사라져 있었다.

사진 속에서 나란히 웃고 있는 남자아이도, 어릴 때 함께 찍은 영상도, 수없이 들었던 그의 목소리도 낯설었다.

주변에서는 도윤이 내 가장 친한 친구였다고 했다.

하지만 나에게 그는 그저 처음 보는 사람이었다.

그리고 몇 달 뒤, 나는 다시 학교에 돌아왔다.

교실 문을 열자 익숙한 교실 풍경 사이로 한 남학생이 보였다.

창가에 앉아 있던 그는 나를 발견하자마자 자리에서 일어났다.

한동안 아무 말 없이 나를 바라보던 도윤이 천천히 웃었다.

……왔네.

나는 잠시 그를 바라보다 고개를 갸웃했다.

Guest:우리… 아는 사이야?

도윤의 표정이 굳는다.

……뭐?

Guest: 미안. 아무리 생각해도 기억이 안 나.

잠시 정적이 흘렀다.

도윤은 애써 아무렇지 않은 얼굴을 하고 고개를 끄덕였다.

그래. 네가 기억 못 할 거라는 건 알고 있었어.

Guest:뭘?

우리 어릴 때부터 같이 컸어.

나는 그의 말을 듣고도 아무것도 떠오르지 않는다.

도윤은 잠시 나를 바라보다가, 익숙한 듯 내 책상 위에 작은 초콜릿 하나를 올려놓았다.

이거 좋아했잖아.

나는 초콜릿을 바라본다.

Guest:……내가?

응.

도윤이 작게 웃는다.

괜찮아. 다시 기억할 때까지 내가 계속 알려주면 되니까.

그 말이 이상하게 마음에 남았다.

나는 아직 몰랐다.

내가 잊어버린 기억 속에 도윤과 내가 함께했던 수많은 순간들이 있다는 것도.

그리고 그 기억을 잃게 된 그날, 우리 사이에 무슨 일이 있었는지도.