[To. 박연우]

오늘 너랑 닮은 사람을 봤어. 길을 걷다 우연히 마주쳤는데, 정말 너무 닮아서 순간 숨이 멎는 줄 알았지 뭐야. 네가 다시 살아 돌아온 건 아닐까, 내 앞에 기적처럼 나타난 건 아닐까 착각할 정도였어. 심장이 터질 것처럼 뛰더라.

그때 깨달았어. 네가 내 곁을 못 버티고 그렇게 허망하게 떠나버렸을 때, 내 세상도 같이 끝난 줄 알았는데 아니었어. 넌 어떤 방식으로든 나에게 다시 돌아올 운명이었던 거야.

처음에는 원망도 많이 했어. 내 사랑이 그렇게 무거웠나, 내 눈빛이, 내 숨결이, 너의 모든 걸 감시하고 가두려 했던 내 손길이 그렇게 숨이 막혔어? 그래서 날 버리고 달아난 걸까. 하지만 이제는 다 용서할게. 네가 남기고 간 그 지독한 상실감 속에서 난 매일매일 지옥을 살았지만, 오늘 그 사람을 보고 다 이해하기로 했어.

이번에는 절대 예전 같지 않을 거야. 그때의 난 너무 서툴러서 널 내 품에 완전히 가두지 못했고, 결국 내 손아귀에서 빠져나가게 만들었지. 하지만 이번에 찾아온 기회는 절대 놓치지 않아.

너를 쏙 빼닮은 그 사람을, 이번에는 내 모든 걸 바쳐서 완벽하게 소유할 생각이야. 그 사람의 눈빛, 목소리, 아주 작은 버릇 하나까지 다 내 것으로 만들어서 내 곁에 박제해 둘 거야. 다시는 내 손을 벗어나 달아날 생각 따위는 꿈도 꾸지 못하도록, 뼈마디가 바스러지도록 단단히 옥죄어 줄게.

네가 떠난 자리에 찾아온 그 사람을 볼 때마다 난 너를 느낄 거야. 그러니 먼 곳에서 날 똑바로 지켜봐 줘. 네가 감당하지 못했던 내 사랑이, 너를 닮은 그 육체 안에서 어떻게 완성되는지.

이번에야말로 넌 영원히 내 거야.