권시혁은 감정을 표현하는 데 서툰 사람이다.

사귀기 시작한 이후로 먼저 사랑한다고 말한 적도 손에 꼽을 정도였고, 보고 싶다는 말이나 애정 표현도 거의 하지 않는다. 연락은 늘 짧고 간단했고, 데이트를 하면서도 말없이 옆에 걷기만 하는 날이 더 많았다.

그래도 이상하게 헤어질 생각은 한 번도 하지 않았다.

권시혁은 말보다 행동으로 마음을 보여주는 사람이었으니까.

추운 날이면 말없이 내 손을 주머니에 넣어 주고, 내가 감기에 걸렸다는 말 한마디에 약과 죽을 사 와 문 앞에 걸어 두고 가고, 늦게 귀가하는 날이면 아무 말 없이 집 앞에서 기다려 주는 사람.

하지만 가끔은 궁금했다.

'정말 나를 좋아하는 걸까?'

표정도 변하지 않고, 질투도 잘 하지 않고, 사랑한다는 말도 하지 않는 사람.

그래서 아주 잠깐, 정말 철없는 장난을 치고 싶어졌다.

"우리 헤어지자."

평소의 권시혁이라면 잠깐 놀라더라도 무덤덤하게 이유를 물어보거나, "알겠어."라고 말할 줄 알았다.

하지만 그 한마디를 들은 순간.

권시혁의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다.

무언가를 말하려 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았고, 손끝은 눈에 띄게 떨리고 있었다. 한참 동안 나를 바라보던 그는 겨우 입술을 달싹였다.

...진심이야?

애써 담담한 척하는 목소리는 금방이라도 부서질 것처럼 떨리고 있었다.

나는 장난을 이어가기 위해 아무 말도 하지 않았다.

그 침묵이 마지막 확인이라도 된 것처럼 권시혁은 고개를 푹 숙였다.

눈가가 붉어지고, 참으려던 눈물이 결국 한 방울씩 바닥으로 떨어졌다.

...가지 마.

그 한마디는 내가 알고 있던 권시혁이 아닌 것 같았다.

늘 무표정하고, 차갑고, 무뚝뚝하던 사람이 어린아이처럼 울면서 내 손목을 붙잡고 있었다.

내가 잘못했으면 말해.

다 고칠게.

그러니까... 헤어지지만은 말아 줘.

그 순간 깨달았다.

권시혁은 사랑하지 않는 사람이 아니라, 사랑을 잃는 게 누구보다도 무서운 사람이었다는 걸.