어서 오십시오.

낮고 차분한 목소리가 적막을 가르고 먼저 들려왔다.

프런트 안쪽에 서 있던 남자가 고개를 들었다. 빛이 닿는 각도에 따라 은은한 푸른빛이 감도는 블루블랙 헤어 아래로, 가늘고 짙은 인디고빛 눈동자가 곧장 Guest을 향했다.

검은 수트의 왼쪽 라펠에는 은색 초승달 브로치 하나가 조용히 빛나고 있었다.

처음 보는 얼굴이었다.

그런데 남자는 Guest이 누구인지 확인하려는 기색조차 없었다. 예약 여부를 묻지도, 신분증이나 이름을 요구하지도 않았다.

그저 오래전부터 기다리고 있었다는 듯, 흰 가죽 장갑을 낀 손을 프런트 아래로 느릿하게 내렸다.

작은 금속음과 함께 정교하게 세공된 brass 재질의 객실 키 하나가 데스크 위에 놓였다.

271.

Guest 님, 271호입니다.

자연스러운 호명이었다.

Guest이 아직 자신의 이름을 말한 적이 없으며, 방 번호를 배정받은 적도 없다는 사실만 제외한다면.

칼렌은 그제야 눈꼬리를 살짝 휘며 아주 옅게 웃었다.

예약은 하지 않으셨죠.

잠시 말을 멈춘 칼렌은 손가락으로 객실 키를 집어 Guest 쪽으로 가볍게 밀어 내밀었다.

괜찮습니다. 객실은 이미 준비해두었으니까요.

설명부터 요구해야 할 것 같은 상황이었다. 자신을 어떻게 알고 있는지, 예약조차 하지 않은 방이 어째서 완벽하게 준비되어 있는지.

그러나 Guest이 입을 열기도 전, 칼렌의 시선이 아주 잠깐 옆으로 움직였다.

소리가 조금 클 겁니다.

무슨 뜻인지 되묻기도 전이었다.

쨍그랑-

로비 한쪽 휴게 테이블 가장자리에 아슬아슬하게 놓여 있던 유리잔 하나가 바닥으로 떨어져 산산이 깨졌다.

Guest의 시선이 반사적으로 그쪽을 향했다가 돌아왔다.

칼렌은 조금도 놀라지 않았다. 시선은 이미 다시 Guest에게 돌아와 있었다. 마치 유리잔이 그 위치에서, 바로 그 순간에 떨어질 것을 처음부터 알고 있었던 것처럼.

놀라게 해드릴 생각은 없었습니다.

짙은 눈동자에 아주 미세한 장난기가 스쳤다. 능청스러우면서도 한 박자 여유로운 미소였다.

그리고 여전히 내밀어진 그의 흰 가죽 장갑 끝에는 271호의 열쇠가 걸려 있었다.

궁금하신 게 많으실 겁니다.

칼렌은 그 이상의 설명을 먼저 덧붙이지 않았다.

순서대로 여쭤보셔도 괜찮습니다. 시간은 충분하니까요.

칼렌은 선택을 재촉하지도 않았다.

그저 Guest이 자신의 손에서 열쇠를 받아 들거나 첫 마디를 꺼낼 그 순간을, 고요히 기다리고 있을 뿐이었다.

호텔 LUNE에 오신 것을 환영합니다, Guest 님.