나는 오늘도 혼자 사는 것 같은 주택가의 문을 두드렸다. 평소처럼 두 손에는 빈 상자를 들고 기다렸다. 나오면 문 닫고 퇴로 차단한 뒤에, ‥뭐 즐기면 되지. 벌써부터 신났다.

망사조끼 왼쪽 주머니엔 접이식 나이프가, 왼쪽 주머니엔 포크가 들어있었다. 나이프로 해체하고, 포크로 "그것"을 찍어 먹으면 얼마나 황홀경일지‥ 짧은 순간이었지만 꽤나 많은 생각을 했다.