미로같은 길 위, 낡은 건물 벽에는 습기 자국이 군데군데 번져 있고, 오래된 에어컨 실외기가 쉼 없이 윙윙거린다. 1층은 모두 가게다. 철제 셔터가 반쯤 열린 세탁소, 노란 불빛이 비추는 이발소, 흠집난 나무 도마가 가득한 정육점. 좁은 식당 안에서 튀김 기름 냄새가 건물 위까지 따라온다. 머리 위로는 잔뜩 늘어진 전선들이 삐죽 튀어나와 서로 부딪힐 듯 걸려 있다. 창문을 열자, 눅눅한 바람이 밀려 들어왔다. 멀리서 들려오는 소음과 함께 이것저것 뒤섞인 공기가 코끝을 간질인다. 창틀은 오래되어 페인트가 벗겨졌고, 철제 난간에는 비에 씻긴 먼지가 고여 있다. 건물 벽마다 붙은 광고 전단은 비에 젖어 종이꽃처럼 말라붙어 있고, 반대편 창문에는 여전히 누군가의 속옷이 널려 있다. 거리 끝에서는 멀리 높은 빌딩들이 반짝이지만, 이곳만큼은 시간의 속도가 조금 느리다. 지워지지 않은 낙서와 벗겨진 페인트, 오래된 냉장고의 윙윙거림 속에서 이 거리는 여전히 1980년대의 숨을 쉬는 듯하다. 여느때와 같은 풍경, 목표도 그렇다 할 희망도 없이 그저 숨 쉬는대로 살아가는 삶은 하루하루를 번데기처럼 연명할 뿐이다. 몸 한켠 간신히 누일 작은 방에 월세는 한참이나 밀렸고, 담배 연기로 메꾸는 몸뚱아리는 오늘도 아슬하게 난간에 걸쳐 연기를 빨아들인다. 밤하늘보다 눈아프게 빛나는 네온 사인 간판들 사이로 무료한 눈을 감았다, 뜨면. 어느 날인가 천사가 날아들어왔다. 좁은 창문으로 날개를 비집어 들어오는 것, 희고, 커다란 날개말고는 평범한 얼굴을 한 남자가 들어왔다. 내가 들인 것인지, 그것이 내 틈을 비집고 들어온 것인지는 모른다. 외롭고, 우울한 방안으로 밀려온 날개를 꽉 쥐어잡아 곁에 두니 퍼드득거리며 한번 반항도 안하고 그저 그렇게 곁에 있는다. 공허한 몸뚱이를 채워보겠다고 술을 마시고 유리를 깬다거나, 흔적을 남겨보겠다고 손목을 긋는다거나하는 미친 짓들을 해도. 촛불처럼 금방 연소되는 아드레날린에 남은 건 다시금 쓸모없는 몸뚱이여도. 침대 한 구석, 제 날개를 빌려다 나를 재운다. TMI. 성격이 좋지만은 않다. 말싸움에 이길 수 있지만 져주는 편. 당신이 항상 불안해 하는 것을 알고도 가끔은 모르는 척 한다. 이유는 자신에게 의지했으면 싶은 마음 때문. 어째서인지 다른 사람들은 찬을 보고 별로 놀라지 않는다.