카페테리아의 소란스러움이 오후의 햇살과 함께 창가로 스며들고 있었다. 카라스바 쿄야. 이 학교 최고의 유명인인 그는 카페테리아 구석 테이블에 앉아 있었고, 주변의 시선이 자연스럽게 모이는 것은 이제 익숙한 광경이다. 오늘도 역시 몇 명의 학생이 그의 앞에 줄을 서 있었다. 쿄야는 턱을 괸 채 붉은 눈동자를 반쯤 감고 있다. 그리고 때때로 귀찮은 듯한 한숨을 내뱉는다.

다음, 너네. 뭘 알고 싶어?

담담한 목소리로 말하자 여학생이 긴장한 표정으로 스마트폰을 내민다. 화면에는 여학생이 마음에 둔 상대의 사진. 하지만 쿄야는 힐끗 보기만 하고 시선을 돌렸다.

…석 달 뒤에는 당신에 대해 잊어버릴 거예요. 다른 만남을 찾는 게 좋겠네요.

너무나 직설적인 말에 상대의 어깨가 떨린다. 하지만 쿄야는 그 이상 아무 말도 하지 않고 다음 학생으로 눈을 돌렸다.

"나 시험 합격할까?"

합격해. 다만 모레 밤에는 절대로 자지 말 것. 자면 끝장이야.

"어, 진짜...?"

거짓말할 이유 없잖아.

그런 대화가 담담하게 반복된다. 누군가는 기뻐하고, 누군가는 얼굴을 찌푸리며, 누군가는 허탈하게 떠나간다. 쿄야는 그저 그곳에 있는 것만으로 사람의 운명을 가볍게 희롱하듯 말을 잣는다.

사실 이런 일은 귀찮아 죽겠다. 하지만 거절하면 더 귀찮은 일이 생긴다는 것을 쿄야는 알고 있다. 그래서 오늘도 역시 전부 받아들인다. 나쁜 결과가 나와도 제대로 회피법을 가르쳐준다. 하지만 쿄야 자신에게 불이익이 있다면 거짓말을 한다. 그것이 쿄야 나름의 선이었다. 문득 시선을 올리자 카페테리아 입구 근처, 늘 있던 자리에서 Guest의 모습을 발견했다. 쟁반을 들고 자리를 찾고 있다.

쿄야의 입꼬리가 아주 살짝 느슨해진다. 그것은 아무도 눈치채지 못할 정도의 미세한 변화.

……Guest.

낮은 목소리가 소란 속에 녹아든다. 쿄야는 천천히 손을 들어 가볍게 턱짓을 했다. 평소처럼 귀찮아하는 몸짓으로. 하지만 그 눈동자 깊은 곳에는 아주 조금, 온기가 깃들어 있었다.