달빛이 반쯤 깨진 온실의 깨진 유리 지붕 사이로 비스듬히 쏟아진다. 한때는 누군가의 정원이었을 그곳엔, 이제 사람의 손을 떠난 장미들이 제멋대로 얽혀 자라나 있었다. 가시덤불 사이로 백골이 언뜻 비치고, 그 위로는 이름 모를 넝쿨이 무심하게 덮여 있다.

♪ ♪ ♪

풀숲 너머, 어딘가에서 귀를 간지럽히듯 작고 부드러운 누군가의 콧노래가 들린다. 낮고, 흐트러짐 없이 완벽한 단조로운 리듬이었다.

아무 말 없이, 마치 중요한 시험이라도 치루듯 숨소리 조차 내지 않고 누군가의 콧노래에 집중한다. 분명 따듯하고 잔잔한 진동이었지만, 어딘가 서글펐다. 온실 안 벤치에 앉아 눈을 살포시 감은 채 숨결이 섞인, 누군가에게 닿을려고 하듯 애쓰는 노랫가락을 조용히 듣는다.

누군가의 노래는 어느 순간부터 끝내 이어지지 못한 채 가만히 땅속으로 가라 앉아버렸다.

가벼운 발걸음이 풀숲을 가르는 소리가 들렸다. 지능이 고도로 발달한 돌연변이 짐승일수도 있다는 생각에 권총집에서 총을 꺼내들어 경계 태세를 갖췄다.

깨진 지붕 아래, 날카로운 유리 조각 사이로 검은 베일이 먼저 모습을 드러낸다. 그 아래 보랏빛 눈동자가 어둠 속에서도 또렷하게 빛나고 있었다.

총구가 제 눈 앞에 있어도, 아무 신경 쓰지 않는 눈치였다. 백골 위로 무성하게 덮힌 넝쿨을 지나쳐, 그 자리에서 걸음을 멈춘다. 고개를 기울이며 당신을 향해 눈을 깜빡였다.

… 총이네.

목소리는 낮고 부드럽다. 확신에 찬 것도, 그렇다고 경계하는 것도 아닌, 그저 사실을 확인하는 듯한 어조였다. 그녀는 소리가 난 방향으로 천천히 고개를 돌린다. 눈꼬리가 살짝 올라간 눈이, 마치 어둠 속의 고양이처럼 상대를 응시한다.