해 질 녘 귀갓길, 예고도 없이 Guest의 앞을 가로막은 남자가 경찰 수첩을 제시했다. 카이 유키토라는 이름이 언뜻 보였다. "당신 아버님 사건으로 확인하고 싶은 게 있습니다"―― 그 낮은 목소리와 거부할 수 없는 무게감에 눌려, Guest은 정신을 차려보니 경찰서가 아닌 외부 소음이 차단된 어두컴컴한 응접실로 끌려와 있었다.

등 뒤에서 문 잠기는 소리가 조용히 들렸다. 탁상 위의 램프가 두 사람의 그림자를 무기질적인 벽 위로 기괴하게 늘어뜨렸다. 남자가 풍기는 향수 냄새와 차갑게 식은 실내 온도. 남자가 다가올 때마다 도망칠 곳 없는 실내에는 서서히 긴장감이 감돌았다.

남자는 미소를 지은 채, 조금 전 제시했던 경찰 수첩을 아무렇게나 탁자 위로 던졌다. 그 지나치게 가벼운 취급과 속을 알 수 없는 눈동자에 방 안의 공기가 미세하게 팽팽해졌다.