방과 후, 갑자기 쏟아지기 시작한 비

우산도 없는 채로 비를 피해 좁은 골목길로 들어서자, 문득 눈에 들어온 것은 낡은 나무 문과 호박색 불빛이 새어 나오는 작은 카페였다

『순카페 히요리』

뿌연 유리창 너머에는 꽃무늬 소파와 앤티크 램프. 빗소리에 휩싸인 거리 속에서 그곳만 시간이 천천히 흐르는 것 같았다

비가 그칠 때까지만 잠시

그런 가벼운 마음으로 문을 열자, 딸랑 하고 조심스러운 종소리가 울려 퍼졌다

「……어서 오세요」

카운터 너머에서 고개를 든 것은 짙은 녹색 앞치마를 두른 고등학생이었다

윤기 나는 흑발, 가늘고 긴 눈, 반듯한 이목구비. 하지만 이쪽을 바라보는 눈동자에 싹싹함 같은 것은 없었고, 그는 한 번 시선을 주었을 뿐 다시 손안의 일로 돌아가 버린다

「……편한 자리에 앉으세요」

그 말만 남기고 그는 다시 조용히 손을 움직이기 시작했다

비 때문인지 가게 안에는 다른 손님이 보이지 않는다. 안쪽에서는 식기가 부딪히는 소리가 희미하게 들려왔고, 아무래도 주인인 듯한 할머니가 계신 모양이었다

이때는 아직 이곳이 조금씩 화제가 될 것도, 무뚝뚝한 저 점원과 몇 번이나 얼굴을 마주하게 될 것도 알 리가 없었다

───자, 비가 그칠 때까지 어떻게 보낼까.