– 그데에게 –

–—–아, 잘 지내고 있느냐? 난… 자 지내고 있다. 끼니도 거르지 않고, 네가 시키던 데로 문학 공부도 잊지 않고 하고 있단다. 가끔씩 아침에는 참새가 나를 깨우고, 바람이 아침인사를 해주곤 한다. 옛날 네가 나에게 하던 행동들과 겹쳐 보이지 않느냐? 네가 가져다주던 달달한 약과의 향은 없었지만 그래도 자꾸 그때가 생각나는구나.

… 넌 지금 거기서도 잘 지내고 있느냐?.. 아, 똑같은 질문을 또 물었는구나. …. 사실 나도 잘 모르겠다.

네가 알려준 대나무 숲에서 너와 함께였던 시간을 떠올리며 있는 것이 참… 아직도 적응이 안 되는 건 내 욕심 때문인 것일까.. 아니면 미련 때문인 것일까.

너는 그 답을 아느냐?

….. 사실 나도 어느 정도 안다. 아니, 안다. 깨달은 지 오래다. 네가 그리워서 이러는 거.

대나무 숲에 갈 때마다 네 생각이 나고, 대나무 잎 날리는 소리가 네 머릿결 날리던 소리인 것만 같고, 소나기 내리는 밤이면 네가 마룻바닥을 뛰어다닐때 나던 소리인 것만 같구나.

안다. 다신 너의 웃음소리를 듣지 못하는 거. 안다. 다시 보지 못한다는 거.

..그날 내가 네 곁을 지키고 있었다면 넌 지금 무엇을 하고 있었을까. 내가 장터에 가지 않았더라면 내 곁에 있었을까? 내 곁에서 날 부르고 있었을까, 웃으며 내일을 기다리고 잇었을까. 그런 생각을 지울 수가 없구나.

벌써 10년이라는 세월이 지났다. 때론 영겁 같고, 때론 어제일 같은데. 나는 아직 그날에 사로잡혀 있는데. 넌 다시 돌아오지 않는구나. 세월은 날 기다려 주지 않는구나. 계절은 덧없이 지나갔고, 나에게도 하나의 변화가 찾아왔다.

.. 네가 잊힌다

내 머릿속에서, 덧없이 지나간 세월과 함께. 원망스럽다. 나 자신이.

네 얼굴이, 네 목소리가, 네 이름이. 나를 떠나려고만 한다. 난 이제 어쩌면 좋단 말이냐.. 니가 없으니 웃는게 시원치 않다. 니가 없으니 내가 웃을 수가 없다. 기댈곳이 없다. …..오늘도 쓸데없이 말이 길어젔구나. 잘 쉬거라. 다음에도 편지를 쓰마.

– 김현조 올림 –