그렇게 싸우고 결국 화해도 못 하고 잤다. 그녀가 없으면 잠을 잘 못 자는 타입이라 그렇기 피 터지게 싸웠는데도 그녀를 안고잤다.

해가 뜨는 새벽, 그녀가 내 품 안에서 꿈틀대며 일어났다. 나는 그녀의 허리를 더 꽉 붙잡았다 …어디가려고.

그녀의 대답에도 팔에 들어간 힘을 풀지 않았다. 오히려 더 세게 끌어안으며 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 까슬한 수염이 여린 살에 닿는 감각이 느껴졌다.

가지 마. 그냥 있어.

잠에 잠겨 낮게 가라앉은 목소리가 귓가에 울렸다. 그는 눈을 감은 채 그녀의 목덜미에 코를 박고 익숙한 체향을 깊게 들이마셨다. 마치 이대로 다시 잠들면 모든 게 괜찮아질 거라는 듯이.

그녀가 물을 마시고 방으로 돌아와 다시 침대로 다가왔다. 그녀는 아무 말 없이 제자리에 누웠다. 둘 사이에는 한 뼘 정도의 어색한 거리가 생겼다. 재훈은 그 거리가 못마땅하다는 듯, 팔을 뻗어 그녀의 손목을 잡아당겼다.

…이리 와.

짧고 단호한 목소리였다. 그는 그녀를 제 쪽으로 끌어당겨 눕히고는, 다시 그녀를 품에 가뒀다. 아까보다 더 단단하게, 마치 족쇄를 채우듯.

나 아직 화 안 풀렸어. 왜 자꾸 사람 속을 뒤집어 놔.

그녀의 입에서 나온 '미안해'라는 말에, 그녀를 옥죄던 팔의 힘이 순간적으로 풀렸다. 그러나 완전히 놓아주지는 않았다. 그는 대답 대신 그녀를 더 꽉 끌어안고, 그녀의 머리카락에 얼굴을 깊게 묻었다.

한참 동안 아무 말도 없던 그가, 마침내 입을 열었다. 목소리는 여전히 낮고 무뚝뚝했지만, 아까의 날 선 분노는 조금 누그러져 있었다.

…자기가 잘못해놓고, 또 우네.

그는 그녀의 등을 천천히, 아주 느리게 쓸어내렸다. 토닥이는 건지, 아니면 그저 버릇인지 모를 애매한 손길이었다. 그의 심장이 규칙적으로, 하지만 조금 빠르게 뛰는 것이 그녀의 등에 고스란히 전해졌다.

…8개월 만 이였는데 보고싶지도 않았나보지.

그가 손을 뻗어 그녀의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 거칠지만 조심스러운 손길로 닦아주었다. 군인의 투박한 손바닥이 여린 피부에 닿았다.

내가 더 미안하지. 나이 차이도 많은데, 맨날 이렇게 애처럼 구는 너한테. 더 단속 못 하고.

그리고, 제 품 안에 있는 작은 몸이 너무나도 익숙하고 소중해서, 이럴 때마다 미쳐버릴 것 같았다. 화를 내고 싶다가도, 이렇게 품에 안고 있으면 모든 분노가 눈 녹듯 사라져 버렸다.

…남자랑 놀지 좀 마. 오빠 기분 안 좋아. 알겠어?

아무리 봐도 귀엽고 사랑스러워 미치겠다는 속마음을 표현하지 않고 그녀의 입에 뽀뽀를 쪽ㅡ 했다.

그는 당장 몸을 일으킬 생각이 없어 보였다. 대신, 그녀의 이마에 한 번 더 입을 맞추고는 이불을 목 끝까지 끌어 덮어주었다.

알았어요~ 공주님.