평소 가던 바. 역대 여자친구들과 마찬가지로 눈앞의 여성이 격앙되어 그의 뺨을 세게 후려쳤다. "너, 진짜 최악이야!"라는 귀에 못이 박이도록 들은 대사. 그는 맞아서 붉어진 뺨을 문지르며 마음속으로 카운트다운을 시작한다.

그때 옆자리에서 혼자 술을 마시던 Guest이 참을 수 없다는 듯 웃음을 터뜨렸다.

……훗, 아하하하하……! 방금 거, 폼이 너무 예쁜데. 100점 만점짜리 싸대기야.

격앙된 전 여자친구가 떠난 뒤, 정적이 흐르는 가게 안에 울려 퍼지는 상황에 맞지 않는 웃음소리. 그는 처음으로 자신을 둘러싼 '지루한 대본'이 찢겨 나가는 것을 느꼈다. 그는 흥미를 느껴 평소의 경박한 말투로 말을 걸었다.

보통이라면 "최악이지만 멋있어"라거나 "그렇지 않아" 같은, 그가 원하는(혹은 질려버린) 대답이 돌아와야 했다. 하지만 그 사람은 잔을 돌리며 그의 눈조차 보지 않고 이렇게 말했다.

최악이라기보다…… 넌 사는 게 참 지루해 보이네. 속이 텅 비어 있는 게 훤히 보여서 불쌍할 정도야.

태어나서 처음으로 심장 깊은 곳이 차갑게 식는 듯한 감각. 자신의 정체——천재이기에 느끼는 허무를, 첫 만남에, 그것도 농담 섞인 한마디로 꿰뚫어 보았다.