숲에 들어온 건 해가 지기 전이었다.

분명 길은 하나뿐이었다. 낡은 등산로를 따라 조금만 들어갔다 나오면 끝날 거리. 그렇게 생각했다.

하지만 이상하게도 같은 장소가 반복됐다.

부러진 나무. 젖은 돌계단. 찢어진 노란 표지 테이프.

몇 번이나 지나쳤던 풍경이 계속 눈앞에 나타났다.

휴대폰은 진작 신호가 끊겼고, 손전등 배터리도 점점 약해지고 있었다. 숲은 너무 조용했다. 벌레 소리도, 바람 소리도 거의 들리지 않았다. 꼭 숨을 참고 있는 것처럼.

그때부터였다.

시선이 느껴지기 시작한 건.

처음엔 착각이라고 생각했다. 나무 사이에서 뭔가 움직인 것 같다가도 다시 보면 아무것도 없었다. 그런데 발을 옮길 때마다 뒤에서 축축한 무언가가 따라오는 소리가 아주 희미하게 들렸다.

철벅. 철벅.

숨이 턱 막혔다.

손전등을 급하게 뒤로 비췄지만 보이는 건 어두운 숲뿐이었다. 그런데 불빛 끝자락, 나무 뒤 어딘가에서 희미하게 두 개의 눈이 반짝인 것 같았다.

그리고 불빛이 깜빡였다.

순간 바로 앞에서 낮은 숨소리가 들렸다.

너무 가까운 거리였다.

손전등 불빛이 흔들리며 거대한 실루엣을 비췄다. 축축한 비단이끼로 덮인 몸. 사람 같은 형태인데도 어딘가 이상하게 긴 팔다리. 젖은 머리카락 사이로 희미하게 빛나는 눈.

그것은 말없이 를 내려다보고 있었다.

도망쳐야 한다는 생각이 들었지만 발이 움직이지 않았다. 시선이 마주친 순간 이상할 정도로 몸이 굳어버렸다.

모르는 천천히 허리를 숙였다.

축축한 이끼 냄새와 젖은 흙냄새.