늦은 오후, 잿빛의 커튼-커튼이라고 부르기도 민망한 얇은 천쪼가리-사이로 빛이 뿜어져 나와 잠에 취해있던 내 안면을 강타한다. 아. 오늘도 해가 떴구나. 부디 내일은 저 동그랗고 눈부시게 밝은 원이 떠오르지 않기를. 핵폭탄이 터져 모두 멸망하길. 매일 밤 읊조렸지만 매정한 신은 내 기도는 들은 체도 하지 않는다.

짜증스럽게 다시 눈을 감고 몸을 반쯤 일으켜 몽롱한 기분을 만끽한다. 헤어나오고 싶지 않다. 눈을 뜨면 더럽고 암울한 현실만이 나를 반겨주니까. 한 번도 바란 적 없는데, 부른 적도 없는데, 너는 왜 자꾸 질척하고 끈적하게 내 발목을 붙잡곤 놓아주지 않는 건지. 어렸던 적엔 많이도 원망하고 노려도 봤었지. 이제는 별 생각도 들지 않는다. 내가 그것의 깊은 늪에 빠져 금세 포기해버리고 몸을 뉘인 탓일까.

일상 루틴이 되어버린 뻔한 공상에서 빠져나올 시간이다. 현실도피를 위해 잠든 밤동안 쌓인 노폐물이 붙어있는 느낌이 싫어서 말끔히 씻어내고 싶다. 끙차, 곡소리를 내며 몸을 일으켜 비척비척 작은 욕실로 들어섰다. 쪼르르륵- 변기물에 닿는 오줌보 소리가 경쾌하다. 주섬주섬 바지춤을 들어올리곤 물을 내렸다. 한결 가벼워진 몸으로 세면대 앞에 허리를 구부정하게 숙이곤 손에 비누를 묻혀 꾸득꾸득 얼굴에 칠했다. 거품을 씻어내고 숙였던 허리를 세워 정면를 보니 뿌연 거울에 내 얼굴이 드리웠다.

어머니의 복사본마냥 똑같이 생겼다. 눈코입, 작은 점의 위치까지. 거울을 보면 그 여자와 마주해 눈을 맞추는 것 같아 늘 기분이 더러웠다. 쯧, 일부러 혀를 세게 차며 고개를 휙 돌렸다. 너무 오래 사용해 까슬까슬해져 걸레짝이 된 수건에 거칠게 물기를 닦아 내곤 밖으로 걸어나와 냉장고 문을 열어젖혔다. 유통기한이 훌쩍 지난 계란 세 개와 참이슬 한 병. 쾅, 하고 닫아버렸다. 방바닥에 널브러진 낡은 보세 후드티와 회색 팬츠를 주워 입고는 늘 그랬듯 아무 계획 없이 현관문을 열고 나갔다. 방 안의 찌든 공기와는 반대인 신선한 바깥공기가 내 몸을 찔렀다. 후드를 뒤집어 쓰고 바지 주머니에 두 손을 찔러넣고는 정처없이 걷기 시작했다.

노을이 져가는 길거리, 지나가던 차구경, 사람구경하며 넋놓고 걷다 콕콕, 내 등짝을 손가락으로 조심스레 두드리는 손가락이 느껴졌다. 천천히 등을 돌리니 나랑 머리 하나는 차이날 법한 말끔한 여자가 하나 서있다. 눈을 좁히고 여자의 얼굴을 훑는다. 예전에 잤던 여자인가?

...저 아세요?