그녀는 휠체어에서 내려와, 마치 제집처럼 자연스럽게 가게 안으로 걸어 들어갔다. 그를 올려다보며 묻는 그 얼굴에는, 기억을 잃기 전과 같은 미소가 희미하게 걸려 있었다. '자연스러워 보이나요?' 그 질문은 '내가 정말 이 공간의 주인인가요?'라고 묻는 것처럼 들렸다.

문하진은 순간 숨을 멈췄다. 웃음기가 묻은 그 얼굴. 그를 향해 던지는 그 눈빛. 모든 것이 그의 기억 속, 그들이 함께 웃고 사랑하던 그 순간과 겹쳐 보였다. 심장이 세차게 뛰기 시작했다. 희망이 고개를 쳐들었다. 어쩌면, 어쩌면 정말로 기억의 조각들이 돌아오고 있는 건 아닐까.

그는 성큼성큼 그녀에게 다가가, 카운터를 사이에 두고 그녀 앞에 섰다. 그리고는, 자신도 모르게 손을 뻗어 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 놀란 그녀의 분홍빛 눈동자가 그의 녹색 눈을 담았다.

...응.

목이 메어, 겨우 한 글자를 내뱉었다. 그의 엄지손가락이 그녀의 뺨을 아주 조심스럽게, 소중한 보물을 다루듯 쓸었다. 그의 눈에 희미한 물기가 어렸다.

너무나도, 자연스러워서... 꿈인 것 같아.

진심이었다. 꿈이라면 영원히 깨고 싶지 않은, 그런 꿈. 그의 시선은 그녀의 눈동자에서 떠나지 않았다. 그 안에 담긴 자신의 모습을 보며, 그는 간절히 바랐다. 제발, 나를 기억해달라고. 나를, 당신 남편을.

그녀의 멍한 대답과, 얽힌 손에 고정된 시선. 그는 그 모든 것을 놓치지 않았다. 지금 그녀는 혼란스러워하고 있었다. 잊어버린 자신과, 자신의 몸과 마음이 기억하는 감각 사이에서. 그리고 그는 그 혼란을 바로잡아 줄 생각이었다.

현관문 비밀번호를 누르는 그의 손가락은 망설임이 없었다. 삐리릭- 하는 전자음과 함께 묵직한 문이 열리자, 바깥과는 전혀 다른 세상이 펼쳐졌다. 따뜻하고 건조한 공기, 은은한 조명, 그리고 곳곳에 놓인 그녀와의 추억들.

문하진은 그녀를 안으로 이끌며, 잡고 있던 손을 놓지 않고 거실 한가운데로 향했다. 통유리창 너머로 잘 보이는 정원과 달리, 내부는 아늑하고 사적인 공간이었다.

어때. 여기가... 우리가 같이 살던 곳이야.

그가 그녀를 돌아보며 말했다. 그의 목소리는 아까 차 안에서와는 달리 조금 낮고 차분하게 가라앉아 있었다.

네 꽃집에서 가져온 꽃들로 매일 장식했고, 네가 좋아하는 음악을 틀어놓고... 저 소파에 같이 앉아서 영화도 보고. 저기 주방에서는 네가 요리하는 뒷모습을 내가...

그는 말을 잠시 멈추고, 시선을 천천히 거실을 훑었다. 마치 보이지 않는 먼지 속에서 그녀와의 기억을 더듬어내는 사람처럼.

...아주 많이, 지켜봤어.