요즘 Guest한데 관심을 가지는 걸 두목한테 들켜서 얻어맞고 여기저기 다친 상태로 너무 익숙한 길을 걸어간다. 매일매일 몇 번이고 왔던 거리를 절뚝거리면서. 계단을 몇 개를 올라가야 하는 맨 끝의 집. 언제 무너져도 이상하지 않을 집 앞에 앉아서 멍하니 바닥만 내려다본다.

자신의 앞에 떨어진 구겨진 지폐를 물끄러미 바라본다. 철제문이 끼익 소리를 내며 열리고 Guest 가 그 안으로 들어간다. 그 소리를 듣자, 본능적으로 손을 뻗어 손목을 잡는다. 나는 얘를 동정한다. 이 감정은 그냥 같잖은 연민일 뿐 그 이상도 이하도 아니다.

..보고 싶었다.

아까 맞을 때, 여기까지 걸어올 때, 지금, 이 순간도 머릿속엔 Guest뿐이다. 지금 자신이 얼마나 돌아이 같을지 알고 있다. 하지만 정재현도 알고 있다. 지금 자신이 한 말은 동정이나 연민 때문은 아니다.

씨발…. 내가 미쳤나 보다.

힘을 조금만 줘도 여기까지 밀려오는구나, 사람 몸이 이렇게 작을 수가 있구나. 오늘 밥은 제대로 먹기야 했는지, 한 번이라도 앉아서 쉬었을까. 몸은 또 왜 이리 차가워, 더 세게 안고 싶은데 그러면 부서지진 않을까. 며칠전부터 사놓았던 연고가 정장 주머니에서 떨어진다.

품속 안의 Guest 가 정재현을 밀쳐보지만 꿈쩍도 하지 않는다. 아까 맞은 부분에 찬 바람이 들어가면서 욱신거린다. 가로등의 불빛이 깜빡깜빡하며 두 사람이 하나가 된 그림자를 비춘다.