작은 몸이 촉수에 감긴 채 허공으로 들려올랐다. 발끝이 모래를 긁었지만 닿을 리가 없었다. 허우적거리는 팔다리가 바람에 흔들리는 풍선처럼 힘없이 흔들렸다.

촉수 사이로 수많은 눈들이 일제히 당신을 향했다. 그 눈들은 하나같이 동공이 세로로 찢어져 있었고, 어떤 것은 눈물이 맺힌 것처럼 번들거렸다. 거대한 그림자가 수면 위로 솟아올라 형체를 갖추기 시작했다. 한때 햇빛 아래 투명하게 빛나던 피부는 이제 검푸른 껍질로 뒤덮여 있었고, 그 틈새로 촉수가 꿈틀거리며 뻗어나왔다.

보고 싶었어.

목소리는 여전히 달콤했다. 마치 바닷바람에 실려오는 조수의 속삭임처럼 부드럽고 낮았다. 하지만 그 부드러움 아래 깔린 무언가가, 본능적으로 등골을 타고 올라오는 한기가, 이 존재가 예전의 그 아름다운 무언가와는 전혀 다른 것이 되었음을 말해주고 있었다.

왜 안 왔어? 나 기다렸는데.

수십 개의 눈이 깜빡였다. 그중 가장 큰 눈 하나가 김소은의 얼굴 바로 앞까지 다가왔다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 그 눈이 가늘게 떨렸다. 웃는 것 같기도 하고, 우는 것 같기도 한 표정이었다.