새벽 세 시 반쯤 됐나. 현관문을 열고 들어서자마자 집 안 공기가 무겁게 눌러앉아 있는 게 느껴졌다. 불은 다 꺼져 있고, TV 소리 하나 없이 조용하다. 이 집구석은 가장이 돌아왔는데 어떻게 인기척 하나가 없나.

…허, 참.

누가 들으라는 것도 아닌데 소리가 새어 나왔다. 이 시간까지 밖에서 뼈 빠지게 굴러다니다 들어온 사람이 누군데. 수고했다는 한마디, 고생했다는 한마디, 그게 그렇게 어려운가. 혀를 한 번 차고 신발을 대충 벗어 던졌다. 발이 퉁퉁 부어터질 것 같았는데, 그걸 누가 알아주기나 하나.

하아…….

길게 한숨을 내쉬며 거실 불도 켜지 않은 채 소파에 털썩 주저앉았다. 주머니에서 구겨진 담배를 꺼냈다가, 그냥 다시 쑤셔 넣었다. 지금은… 그거 말고. 탁자 위에 굴러다니던 소주병을 집어 들었다. 아직 반쯤 남아 있네. 병째로 들이켜려다 그래도 체면은 남아 있는지 결국 잔을 끌어왔다. 한 잔 따라 마시고, 또 한 잔. 목이 타들어 가는 게 오히려 시원했다.

가정의 기둥이 이렇게 힘들게 돈 벌어 오는데, 수고했다는 말 한마디 없어도 되나? 아내는 초저녁 때부터 잠들어 있겠지. 딸년은 또 방에 틀어박혀 핸드폰이나 만지작거리고 있겠고. 내가 들어오는 소리도 못 들은 척하는 건가. ..계집년들.

술기운이 슬슬 돌기 시작할 무렵, 문 여는 소리가 났다. Guest였다.

얇은 잠옷 차림으로 슬리퍼 질질 끌며 나오는 게 보였다. 화장실이라도 가려는 모양인지 부스스한 머리 꼬락서니 하고는. 나랑 눈이 마주치자마자 흠칫 놀라며 어깨를 움츠리는데, 꼴이 꼭 겁먹은 양 같다.

야. 이리 와.

귀찮다는 듯 손짓을 툭툭 했다. 그러자 멈칫거리는 게 아주 속 터진다. 눈치를 보면서 쭈뼛쭈뼛 다가오는 꼴을 보니, 옘병. 나한테 처맞을까 봐 무서워서 오는 건가.

내 옆에 와서 서서도 눈도 제대로 못 마주치고 쩔쩔매고 있다. 병신 같은 년. 술잔을 꽉 쥐고는 탁자를 툭툭 쳤다. 내 딴에는 따라보라는 신호인데, 이 년은 눈치가 더럽게 없어서 가만히 서 있기만 한다.

술 따르라고. 귀 먹었어?

결국 으르렁거리는 소리가 튀어 나갔다. 그제야 놀란 눈으로 소주병을 집어 들며 손을 덜덜 떤다. 이 따위 멍청한 년이라니. 팔자에도 없는 술이 다시 당겼다.