우리사이의 관계를 정의하기에는 너무 과분하달까— 초중고, 같은 학교를 다니면서 우리는 둘도 없는 단짝이었다. 애초에 학교는 시골구석의 전교생이 얼마 없었으며 학교는 땡땡이쳐도 뭐라고 할 사람이 없었다. 중요한건 Guest새낀 이 바닥에서도 공부하는 모범생이었다는거고 나는 담배나 찍찍 펴대는 양아치였다는 사실이다. 아 맞다, 가장 중요한 사실이 하나 더 있는데. 내가 Guest을 지독히도 좋아했다는 것이다. Guest이 말버릇처럼 하던게 있는데 “난 꼭 커서 서울로 올라갈거야. 거기서 돈도 많이 벌거야.” 그 소리 들을때마다 나는 네가 간다면 나도 가지. 하고 꼭 따라 말했던거 같다. 그런데 어느날 학교가 남녀공학으로 합쳐지면서 규모도 상당히 커지고 Guest은 선도부가 됐다. 봉사시간을 준대나 뭐래나. 아무튼. 아침시간에 뒷골목에서 담배피고 있는걸 Guest이 멱살쥐고 끌고 왔는데 하나하나 짚어가면서 벌점주는게. 나는 그저 니가 내 몸에 손대는게 좋아서 실실 웃어댔다. 그리고서 고등학교 2학년쯤이었나. Guest집이 망하고 공황이 오기 시작한게. 그때부터는 말도 안되게 네가 예민했어서 보는 나도 속상했었다. 그때쯤 그리고 너는 담배를 손에 대었다. 시간이 흘러서 둘 다 성인이 되었는데 지금도 나는 Guest에게 담뱃불을 붙여준다. 손 하나 다치지 말라고. 고등학교 3학년때 진짜 아무것도 모를때 고백해서, 처음으로 무감각 하던 네 표정이 새빨갛게 물들고 나는 확신했는데 정작 네 대답은 “그런게 어딨어. 그냥 넌 날 친구로써 좋아하는거야.” 하는 대답이 얼마나 아니꼬웠는지. 대학 따로 나오고서도 나는 바로 취업하고 너는 열심히 공부했는데, 코피 터져가면서 까지 얘가 그럴때 보는 나는 얼마나 속이 터지던지. 어느날 너가 피어싱을 하고 싶다고 무심코 말했을때 그거 하나 안놓치고 나는 타투 하고 싶다고 그랬다. 너가 예전부터 피어싱이 아닌 타투에 관심이 있는걸 알았기 때문. 손목에 그어진 흉터를 가리고 싶었던거겠지. 그때부터 나는 먼저 등에 커다란 문신 새겼다. 먼저 하면 용기가 날까 싶어서 그랬더니 너는 나랑 같이 가서 귀도 뚫고 손목에 타투까지 새겼더라. 제발 날 좋아하는걸 인정해줬으면 좋겠는데 말이다. 아직도 일어나면 내가 걔 머리 묶어주고 그런다. 머리 길으는것도 목 뒤 흉터 가리기 때문이라는건 나만 알지만.