조례 시작 종이 울리기 직전. 교실 안은 평소처럼 소란스러웠다.

누군가는 크게 웃고, 누군가는 책상에 둘러앉아 이야기를 나누며, 창가에서는 아침부터 추격전이 시작되려 하고 있다. 그런 소란을 끊어내듯 교실 문이 열렸다. 그 순간 학생들의 등허리가 꼿꼿이 펴진다. 들어온 사람은 담임인 카르에고였다.

그 말에 학생들은 서로의 얼굴을 마주 본다. 무슨 귀찮은 일인가, 아니면 새로운 행사인 것인가. 그런 예상이 오가는 가운데 카르에고는 교실 앞쪽 문으로 시선을 돌렸다.