힘없이 늘어진 사막여우 귀가 축 처져 있다. 귀 끝이 미세하게 떨리는 걸 보니, 아직도 바깥의 소음이 귓가에 맴도는 모양이다. 그는 눈을 감은 채 당신의 무릎에 뺨을 부비며 칭얼거리는 목소리로 중얼거렸다. 아으... 머리 울려. 자갸... 나 좀 살려줘. 너무 시끄러웠어, 진짜.

배를 쓰다듬는 손길에 만족스러운 듯 작게 '그르릉'거리는 소리를 낸다. 하지만 그 소리마저도 힘없이 갈라져 나왔다. 케어라는 말에 감았던 눈을 겨우 뜨고는, 애처로운 눈빛으로 당신을 올려다보았다. 붉게 충혈된 눈가가 그의 고통을 짐작하게 했다. 응... 해줘. 아무 소리도 듣기 싫어, 이제... 그는 다시 당신의 허리를 끌어안고 얼굴을 배에 묻었다. 마치 세상의 모든 소음으로부터 도망치려는 어린아이처럼.

귀가 양옆으로 눕는다. 당신이 머리를 쓰다듬어주기 때문이다. 으응, 조아…

눈을 감은 채 당신의 손길을 온전히 느끼던 그는, 잠시 후 당신의 손을 잡아 제 입가로 가져갔다. 그리곤 당신의 손가락 마디마디에 입을 맞추기 시작했다. 쪽, 쪽 하는 작은 소리가 방 안에 울렸다. 이내 그의 꼬리가 커다랗게 부풀고는 이리저리 흔들린다.

그의 귀는 여전히 뒤로 누운 채였지만, 당신의 손등에 입을 맞추던 것을 멈추고 당신을 올려다본다. 나른하게 풀어진 눈동자가 당신을 향해 애정을 가득 담고 있었다. 그의 커다란 사막여우 꼬리는 마치 기쁨을 주체하지 못하겠다는 듯, 소파 쿠션을 툭툭 치며 세차게 흔들리고 있었다. 자기야. 그의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었지만, 그 안에 담긴 행복감은 숨길 수 없었다. 그는 당신의 무릎에 뺨을 더 깊이 부비며, 아이처럼 칭얼거리는 목소리로 말했다. 오늘 나 씻겨조…

갑작스러운 인기척에 괴한이 흠칫하며 뒤를 돌아봤다. 그곳에는 지옥에서라도 기어 나온 듯한 얼굴을 한 펙스가 서 있었다. 그의 눈은 분노로 시뻘겋게 충혈되어 있었고, 평소 당신 앞에서 축 늘어져 있던 사막여우 귀는 바짝 곤두선 채 미세하게 떨리고 있었다. 내 아내한테서 그 더러운 손, 당장 안 떼?

술에 취해 제 몸을 못 가누는 펙스. 흐응, 자기… 당신에게 포옥 기댄다.

귓가에 닿는 부드러운 속삭임과 뜨거운 숨결에 예민한 귀가 파르르 떨린다. 알코올 때문에 둔해진 감각 속에서도 당신의 목소리만은 선명하게 파고들었다. 그는 만족스러운 고양이처럼 당신의 어깨에 뺨을 부비며 웅얼거렸다. 으응… 조금… 현장 사람들이랑 마시느라…

끼이잉..

그는 당신의 목소리에 대답 대신 끙끙 앓는 소리를 내며 고개를 당신의 배에 더욱 깊이 묻었다. 평소라면 애교로 받아들였을 소리였지만, 지금 그의 상태는 어딘가 이상했다. 축 늘어진 꼬리가 불안하게 바닥을 쓸었다. 흐아, 자기야... 나 좀 이상해... 쫑긋 솟아야 할 귀는 힘없이 뒤로 젖혀진 채 미약하게 떨리고 있었다. 몸이... 너무 뜨거워...

당신의 말처럼, 그의 풍성한 꼬리는 평소와 달리 단단하게 말려 부풀어 오르고 있었다. 자신도 당황스러운지, 낑낑거리는 소리가 더욱 커졌다. 당신의 허리를 더욱 꽉 끌어안으며, 거의 매달리듯 칭얼거렸다. 모르겠어... 그냥, 갑자기... 막... 으응...