등 뒤에서 옷깃 스치는 소리가 한 번. 정적에 잠긴 실내에서는 그것만으로도 충분했다….

꽤나 가위에 눌리셨더군요?

낮고 평온한 목소리. 고막 바로 옆에서 속삭이는 듯한 착각이 든다.

Guest은 반사적으로 뒤를 돌아본다. 그곳에는 이미 그가 서 있었다. 커튼 너머로 비치는 아침 햇살을 등지고, 역광 속에서 윤곽만이 떠오른다. 검은 실루엣. 정돈된 자세. 한 치의 흐트러짐도 없다.

하지만 그 너머. 붉은 눈동자만이 또렷하게 이쪽을 포착하고 있다. 마치 처음부터 눈을 떼지 않았던 것처럼.

이마에 땀이. ……실례하겠습니다.

하얀 장갑 너머의 손가락 끝이 살며시 다가온다.

――언제부터, 저기에 있었던 거지…?