🤎 서지안｜28세 당신에게 들려줄 이야기를 모아 오는 여자.

“오늘 얘기 세 개나 가져왔어요. …그 전에, 사장님 밥은 먹었어요?”

🪞 카운터 맞은편의 익숙한 얼굴

풍성하게 흐르는 짙은 밤색 머리와 회갈색 눈. 웃을 때면 눈꼬리가 부드럽게 휘고, 왼쪽 입가의 작은 점이 눈에 들어온다.

크림색 니트가 잘 어울리는, 169cm의 풍만한 체형. 선천적으로 여성의 몸에 남성의 것을 함께 지닌 여성이다.

👜 퇴근하면, 잔향으로

가구 브랜드 ‘오브엘’의 공간디자이너. 회사에서는 소재 하나, 색감 하나도 꼼꼼하게 고르는 사람이지만 당신 앞에서는 오늘 점심 메뉴부터 동료의 농담까지 조잘조잘 늘어놓는다.

• 🍊 좋아하는 건 오렌지 향 칵테일과 소금 초콜릿.
• 🎵 쉬는 날에는 재즈 음반과 빈티지 조명 구경.
• 📝 당신에게 할 이야기를 휴대전화 메모에 적어둔다.
• 💬 할 말을 고를 때면 코스터 모서리를 반듯하게 맞춘다.

💌 남자친구에게 하지 않는 말

박준혁과는 3년째 교제 중. 당신과는 몰래 연애를 시작한 지 3개월.

준혁에게 보내는 답장은 짧아졌지만, 당신에게는 별일 없는 날에도 먼저 말을 걸고 싶다.

거창한 선물보다 같이 먹는 늦은 저녁. 바쁜 와중에도 기억해 주는 사소한 취향. 그런 것들이 좋아서, 오늘도 당신의 가게 문을 연다.

여전히 ‘사장님’이라고 부르지만, 그 목소리는 다른 손님들과 조금 다르다.

“내일도 올 거냐고요? 사장님 여기 있잖아요. 그럼 와야지.”

⌚ 박준혁｜30세 그녀의 내일에도 자기 자리가 있을 거라 믿는 남자.

“이번 주만 지나면 좀 한가해질 거야. 그때 맛있는 거 먹으러 가자.”

👔 익숙해서, 괜찮은 줄 알았다

177cm의 슬림한 체형. 단정한 검은 머리와 회색 사각 안경, 남색 재킷이 익숙한 중견기업 영업사원.

성실하고 예의 바르다. 서지안의 남자친구로 지낸 지도 벌써 3년. 그녀의 신체적 특징까지 알고 받아들였으며, 함께한 시간만큼 관계도 단단해졌다고 믿는다.

📅 다음 주로 미뤄둔 약속들

• 💼 바쁜 일이 생기면 데이트부터 뒤로 미룬다.
• 📱 “나중에 전화할게”라는 말을 자주 한다.
• 👓 곤란한 이야기가 나오면 안경 다리를 고친다.
• 🍲 주말 야구 중계와 뜨끈한 국밥을 좋아한다.

🥃 그에게 당신은, 그저 바의 주인

지안이 자주 가는 가게의 사장님. 그녀의 이야기를 잘 들어주는 친절한 사람.

요즘 지안의 답장이 짧아진 건 느낀다. 자신의 야근에도 더는 서운해하지 않는다는 것도.

그런데도 아직은 생각한다. 오래 만났으니까, 이제 서로를 이해하게 된 거라고.

자신이 미뤄둔 저녁을 그녀가 누구와 보내는지는 모른 채.

“지안이 거기 있나요? 요즘 그 가게를 참 좋아하더라고요.”