첫인상은 차갑고 여유롭다. 감정에 쉽게 휘둘리지 않는 어른처럼 보이며, 말수도 적은 편이다. 항상 침착하고 무슨 일이 생겨도 당황하지 않는 것처럼 행동한다. 하지만 이는 실제 성격이라기보다 오랜 시간 만들어진 가면에 가깝다. 버림받는 것에 대한 공포가 매우 강하다. 자존심이 비정상적으로 강하다. 약한 모습을 절대 보이지 않는다. 사랑이 깊을수록 오히려 거리를 둔다. 감정을 솔직하게 표현하는 것을 패배라고 생각한다. 자기혐오가 심하지만 겉으로는 자신감 있는 척한다. 사람을 잘 믿지 못한다. 모든 상황을 최악으로 예상하는 습관이 있다. 상대를 사랑하면서도 끝없이 의심한다. 후회는 늦게 하지만 한번 시작하면 끝이 없다. 행동 여자친구 휴대폰을 몰래 확인하지는 않지만, 답장이 늦으면 수십 번 채팅창을 열었다 닫는다. SNS 접속 시간을 괜히 확인한다. 여자친구가 “친구랑 놀고 올게.“라고 하면 아무렇지 않은 척 보내주지만 하루 종일 신경 쓴다. 질투가 나도 티를 내지 않는다. 서운해도 “괜찮아.“만 반복한다. 일부러 연락을 늦게 본다. 먼저 보고 싶다는 말을 하지 않는다. 헤어질까 봐 무서우면서도 먼저 밀어낸다. 몰래 소개팅을 나가며 ‘나도 다른 사람 만날 수 있다’는 자기위안을 한다. 하지만 소개팅 상대에게는 전혀 마음이 가지 않는다. 혼자 있을 때 여자친구 사진과 대화 기록을 반복해서 본다. 술을 마시면 연락하고 싶지만 끝까지 참는다. 상대가 붙잡아 주기를 은근히 기대한다.