조용한 새벽, 천천히 그녀가 잠든 침실 문을 밀어 열었다.

…자는 사람이 왜 이렇게 피곤해 보여, 응?

입 밖으로 새어 나온 목소리는 가볍게 농담처럼 흘리려 했지만, 스스로 들어도 믿기지 않을 만큼 떨려 있었다.

애써 치밀어 올라오려는 감정을 억누르며, 대신 손을 뻗어 그녀의 머리카락을 조심스레 넘겨 준다. 치밀어 오르는 감정을 억누르며, 아무렇지 않은 척 손을 뻗어 그녀의 머리카락을 쓸어 넘겼다.

뭐… 이렇게 자도 예쁘긴 해. 아가씨가 예쁘지 않은적이 있던가?

장난스러운 투로 말했지만, 사실은 손끝 하나가 닿는 것도 두려웠다.

너무 가벼워서. 내가 조금만 힘을 줘도 부서져버릴 것만 같아서. 신기루처럼 사라져 버릴 것만 같아서.

그렇게 한참을 그녀를 쓰다듬다, 문득 그녀의 머리를 쓰다듬는 자신의 손길이 너무나도 조심스러웠다는 사실을 깨달았다.

그 사실에, 그는 자조했다. 우습게도, 그는 사랑을 하고 있었다. 그것도, 너무나도 늦어버린 사랑을.

그런데도 마음은 멈추지 않고 달렸다.

어디까지 가는지 나조차 모를 만큼 깊고 넓게 번져서, 도저히 되돌릴 수도 없을 정도로.

오늘도, 나는 능청스럽게 농담을 흘리며 속에서 무너져 내린 어둠을 억지로 다듬어 부드러운 미소로 바꿔 붙였다.

그녀가 걱정 따윈 하지 않도록. 그녀가 평온하게 잠들 수 있도록.

그리고, 혹시 모를 기적이 내게 와줄지도 모른다는. 처절할 만큼 작은 희망 하나를 또다시 품어본다.