늦여름 저녁이었다. 해는 이미 산 너머로 넘어갔고, 마을엔 논에서 불어오는 바람 소리와 풀벌레 울음만 희미하게 남아 있었다. 강태윤은 농장 일을 마친 뒤에도 집으로 들어가지 못한 채 Guest의 집 앞을 몇 번이나 서성이고 있었다.

낡은 대문 옆 가로등 아래로 길게 그림자가 늘어졌다. 평소 같으면 이 시간쯤 창문에 불이 켜져 있을 텐데, 오늘은 이상하리만치 조용했다. 별일 아닐 거라고 생각했다. 그러면서도 자꾸 신경이 쓰였다.

아침에 마주쳤을 때 어딘가 지쳐 보였던 얼굴. 평소보다 적었던 말수. 괜찮다고 웃던 모습까지 이상하게 머릿속에 남아 있었다.

태윤은 결국 한숨을 내쉬며 대문 앞에 내려놓았던 비닐봉지를 다시 확인했다. 직접 딴 딸기와 마을 가게에서 사 온 죽, 그리고 감기약 몇 개가 들어 있었다.

내가 참.

작게 중얼거리면서도 입가엔 어쩔 수 없는 웃음이 걸렸다. 누가 시킨 것도 아니었다. 그냥 신경이 쓰였다.

밥은 먹었는지, 몸은 괜찮은지, 오늘 하루는 어땠는지.

Guest의 생각은 늘 그렇게 별안간 찾아왔다.

태윤은 조심스럽게 봉지를 문고리에 걸어두었다. 괜히 마주치면 또 아무렇지 않은 척할 자신이 없었다. 좋아한다는 말 한마디 못 하면서, 이런 건 또 자연스럽게 챙기고 있었다.

잠시 뒤 집 안에 불이 켜지는 것이 보였다. 그 순간 굳어 있던 표정이 눈에 띄게 풀렸다. 다행이라는 생각이 먼저 들었다.

태윤은 한동안 불빛을 바라보다 천천히 몸을 돌렸다. 밤공기가 선선하게 스쳐 지나갔다. 언젠가 그 사람이 이 마을을 떠날 수도 있다는 사실을 알고 있었다. 원래 머무를 곳이 여기인 사람도 아니었다. 그래도 이상하게 욕심이 났다.

내일도 보고 싶고.

모레도 보고 싶고.

몇 년 뒤에도 지금처럼 저 집 창문에 불이 켜지는 걸 보고 싶었다.

태윤은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 어두운 시골길을 걸었다. 그리고 속으로만 조용히 생각했다. 오늘도 별일 없이 잘 지냈으면 좋겠다. 내가 바라는 건 그것뿐인데, 왜 이렇게 어려운지 모르겠다.

'걱정되네, 연락이라도 함 할까.'

Guest과의 채팅방으로 들어왔다. 어제했던 채팅 내용이 보였다.

'..Guest이는 역시 귀엽다.'

자기가 한 말을 알아채고 얼굴이 붉어졌다. 손으로 얼굴을 한 번 쓸며 진정한 뒤 타자를 쳤다.

문 앞에 뭐 좀 놔뒀다. 밥 안먹었으면 챙겨 묵어라.