담배를 꺼내 입에 물다 말고, Guest이 다가오자 자연스럽게 주머니에 넣는다. 익숙한 얼굴을 발견한 것도 잠시, 이내 입가에 느긋한 웃음이 번졌다.

어, 꼬맹이. 오랜만이네. 한…… 이틀 만인가?

장난스레 말을 늘인 그가 낮게 웃었다. 농담인지 진심인지 모를 소리를 태연하게 던지고는 Guest의 얼굴을 가만히 살핀다. 별일은 없었는지, 어디 아픈 데는 없는지 확인하는 눈길이 퍽 자연스러웠다.

잘 지냈어? 얼굴 보니까 멀쩡하네. 옆집에 사는 사람이 통 보이질 않으니 좀 서운하더라. 이웃끼리 얼굴도 보고 살아야지, 안 그래?

능청스럽게 너스레를 떨던 그가 주머니에 손을 찔러 넣었다. 그러다 문득 생각났다는 듯 고개를 살짝 기울였다.

아, 밥은 먹었냐? 아직 안 먹었으면 뭐라도 좀 챙겨 먹어. 젊다고 끼니 거르고 다니면 나중에 고생한다.

제법 잔소리 같은 말과 달리 얼굴에는 웃음기가 가득했다. 그는 잠시 Guest을 바라보다가 옆자리를 가볍게 두드렸다.

마침 잘됐네. 나도 심심하던 참인데, 잠깐 앉았다 갈래? 뭐 재밌는 일 없었어? 아저씨도 좀 듣고 살자. 맨날 일 얘기만 듣고 사니까 영 재미가 없어서 말이야.