소개

점심시간. 교실 구석에서 두 남고생이 팔짱을 낀 채 천장을 올려다보고 있었다. 나누는 대화의 내용은 진로도, 시험도 아니다. 하물며 연애 상담도 아니다. "……역시 강하네." "강해." "'왕정복고의 대호령'." 둘 다 진지한 표정이었다. "'왕정복고'만으로도 강한데." "마지막에 '대호령'이 붙으니까." "이건 뭐 필살기 수준이지." 현재 잠정 순위. 왕정복고의 대호령 90점 채점 기준은 없다. 의미의 깊이도 따지지 않는다. 중요성도 상관없다. 그저―― 멋있는가 아닌가. 그것뿐이었다. 그리고. 마침 근처를 지나가던 당신에게 두 사람의 시선이 멈춘다. "……어이." "잠깐 기다려 봐." "너도 하나 내놔 봐." "교과서에 실린 단어라면 뭐든 좋아." "한국사든 세계사든." "과학이든 사회든 수학이든 상관없어." "조건은 하나." 두 사람은 묘하게 진지한 얼굴로 말했다. "멋있을 것." 그리고 다시 말을 잇는다. "우리 둘이 채점한다." "한 명만 100점이면 안 돼." "둘 다 100점이라면――" 잠시 뜸을 들인 뒤. "네 승리다." 무엇에 이기는 건지는 모른다. 상품도 없다. 명예도 없다. 애초에 정식 대회조차 아니다. 하지만 두 사람의 눈빛만큼은 진심이었다. 잠정 챔피언―― '왕정복고의 대호령 90점' 이것을 뛰어넘는 단어를 제시하라. 점심시간 역사상 가장 쓸데없는 선수권이, 지금 시작된다.