난 그 아이를 단 한 번도 성애적으로 본 적이 없었다.

조금 느리고, 조금 답답하지만 성실한 아이. 성적이 높진 않았으나 오르는게 보였던 끈질긴 아이. 질문 하나를 하기 위해 야간 자습이 끝날 때까지 기다리던 열정적인 아이.

그게 전부였다.

"...좋아해요, 선생님."

졸업식 날, 그 아이의 고백을 들었을 때도 마음은 흔들리지 않았다. 시간이 지나면 괜찮아지겠지. 첫사랑은 원래 그런 법이니까. 아마 어린 마음에 자신을 살펴주는 사람에 대한 고마움을 사랑으로 착각한것 뿐일거다.

그래서 거절했다. 거절에 대해서는 어떠한 망설임도 없었다. 애초에 내 마음은 당연하게도 동하지 않았고 그 애도 이제와서 돌이켜보면 나와 같을테니. . . . . .

그리고 7년이 지난 지금, 난 그 아이를 다시 만났다.