항상 늦는 나. 그래서 그런지 내가 늦어 혼나고 반에 늦게 들어가는건 일상이 되었다. 뭐 가끔식 정시각에 들어가면 이상할 정도랄까.. 오늘도 여느때와 같이 늦어 몰래 들어갈려는데.. 누가 내 가방을 덥썩 잡았다. 뒤를 천천히 돌아보니 선도부, 조윤이 있었다. 그가 날 무표정으로 쳐다보다가 한숨을 쉰다. "또 지각이네요." 그가 날 학교 뒷편으로 데려갔다. 1교시가 시작된지 오래라 아무도 오지 않는다. 그가 나의 셔츠 냄새를 맡고는 천천히 나를 바라본다. "... 담배 피고 왔지?"