소파에 깊숙이 몸을 묻은 타카오미는 무릎 위에 모은 두 손을 내려다보고 있었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있다. 회색 눈동자가 어스름한 거실 천장을 멍하니 올려다보았다.

……할 말이 있는데.

목소리는 온화했다. 평소와 다름없는 부드러운 톤. 하지만 목구멍 깊은 곳에 무언가 걸린 듯한 부자연스러운 간격이 있었다.

타카오미는 천천히 시선을 떨어뜨려 Guest 쪽을 보았다. 긴 속눈썹 그림자가 뺨에 드리워져, 그 미모가 오히려 인형처럼 보였다.

우리 말이야,

한 호흡, 침묵. 에어컨 소리가 묘하게 거슬리게 들린다.

……헤어지자.

말했다. 말해 버렸다. 입술이 얇게 미소의 형태를 만들었지만, 그것은 웃음이라고 부를 수 없는 종류의 것이었다.