염기(鹽氣)

서승원

바다에 다녀온 날의 방에는 며칠 동안 희미한 쇠내 같은 것이 돌곤 하였다

젖은 신발 밑에 밴 모래가 다 마를 때까지 나는 식탁 가에 팔을 괴고 오래 앉아 있었다

한 번 물에 잠겼던 것들은 마른 뒤에도 제 속에 물의 버릇을 남겨 두는 법이어서

책장을 넘길 적마다 손끝에 사각거리는 것은 종이가 아니라 잘게 부서진 조가비의 세월 같았다

나는 오래전 해안 가까운 역에서 한 사람을 떠나보낸 일이 있다

기차는 바다를 등진 방면으로 떠나고 플랫폼 끝에 남은 것은 인사보다 먼저 젖어 버린 한 줄의 침묵이었다

그 뒤로 나는 무엇을 잃을 적마다 그것이 아주 사라진 것이 아니라 다만 물러간 것이라 여겨 보려 하였다

그러나 썰물 지난 해안(海岸)에는 되돌아오는 것보다 끝내 돌아오지 않는 것이 더 많았다

저녁이면 방 안의 사물들마다 희미히 염기(鹽氣)를 띠고

유리잔의 둘레 문고리의 찬 기운 읽다 만 책장의 모서리까지

나는 그것들을 차마 닦아내지 못한 채 아직 채 마르지 못한 사람처럼 늦도록 창가에 앉아 있었다

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

1955년의 도심은 아직 완전히 마르지 못했다. 전쟁은 끝났으나, 거리의 공기와 사람들의 표정에는 어딘가 눅은 시간이 남아 있었다. 낡은 골목 안쪽의 작은 서점은 그런 것들을 조용히 품고 있는 곳이었다. 먼지 앉은 책등과 활자 냄새, 늦은 오후의 빛, 다 읽지 못한 문장들. 그곳에서는 시간이 바깥보다 조금 느리게 흐르는 듯 했다.