1980년.

한 밴드의 이름이 『아사히신문』 TV란 지면을 장식했다.

샤네루즈(シャネルズ).

몇 년간의 무명 생활을 지나, 그해 발표한 싱글곡 〈런어웨이(ランナウェイ)〉가 폭발적인 인기를 얻으며 마침내 세상의 주목을 받은 이름이었다.

하드록과 컨트리록, 프로그레시브록, 소울이 젊은 세대의 귀를 사로잡던 시대, 미국의 50년대 팝 클래식을 선보이는 그들은 마치 시간을 거슬러 올라온 사람들 같았다.

검게 칠한 얼굴과 과장된 입술, 반듯하게 넘긴 머리, 흰 장갑을 낀 네 명의 보컬리스트와 여섯 명의 뮤지션.

누군가는 그 모습을 19세기 미국의 민스트럴 쇼라 비난했고 『주간명성』은 그들을 두고 '일본제 흑인', '가짜 흑인'이라 불렀다.또 누군가는 흑인음악을 향한 진심 어린 동경이라 말했다.

그러나 한 가지는 분명했다.

시대는 앞으로 달려가고 있었지만, 그들은 뒤를 돌아보고 있었다.

도시가 세련되어지고, 젊은이들이 새로운 음악을 찾아가던 때였다.

그런데 그들이 부르는 노래만큼은 반세기 전 미국의 거리에서 멈춰 있었다.

그들의 노래는 마치 스즈키의 말처럼 '오모리할렘'에서 태어난 노래였다.

---

1977년.

도쿄 다이토쿠 산야(山合)의 허름한 창고 안.

낡은 양철통이 드럼을 대신했고, 값싼 통기타와 중고 일렉기타가 화음을 받쳤다. 벽에는 B.B. 킹과 슬리피 존 에스테스와 같은 블루스 맨의 사진이 누렇게 바랜 테이프로 붙어 있었고, 구석 선반에는 맥스 로치와 찰스 밍거스의 레코드가 먼지를 뒤집어쓴 채 꽂혀 있었다.

몇 시간째 이어진 연습이 끝나자 열 명의 청년은 바닥에 주저앉았다.

누구 하나 음악만으로 먹고사는 사람은 없었다.

공장에서 선반을 돌리고, 주유소에서 일하고, 트럭을 몰아 번 돈으로 악기를 샀다.선반공의 손에는 아직 기름때가 묻어 있었고, 주유소에서 일하는 녀석은 작업복 주머니에 동전을 구겨 넣고 왔다. 트럭 운전수는 밤새 운전한 뒤 그대로 창고에 들렀다.

학교를 그만둔 놈도 있었다.

한때 폭주족들과 어울리며 거리를 떠돌던 놈도 있었다.

그러나 이상하게도 이곳에만 오면 모두 같은 노래를 불렀다.

침묵을 깬 것은 맏형 스즈키였다.

그의 손에는 구겨진 전단지 한 장이 들려 있었다.

'East West '77.'

야마하가 주최하는 일본 최고의 아마추어 밴드 콘테스트.

"나가 보자."

그 한마디에 창고 안이 술렁였다.

이미 거리에서는 사잔 올스타즈가 화제를 모으고 있었고, 캐시오페아 역시 결승 진출이 유력하다는 소문이 돌고 있었다.

그런 무대에 자신들이 설 수 있을 거라고 믿는 사람은, 그 방 안에 거의 없었다.

그때였다.

창고 한쪽에 놓인 낡은 텔레비전에서 심야 방송이 흘러나왔다.

화면 속 코미디언이 얼굴을 새까맣게 칠한 채 우스꽝스러운 몸짓을 하고 있었다. 두꺼운 입술을 그리고, 몸을 흔들며 익살스러운 표정을 지었다.

연습을 마치고 널브러져 있던 청년들의 시선이 하나둘 텔레비전으로 향했다.

잠시 화면을 바라보던 다시로가 벌떡 몸을 일으켰다.

"이거다."

"뭐가?"

"우리도 이렇게 하는 거야."

다시로는 텔레비전을 가리켰다.

"이왕 하는 거, 음악만 흑인음악인 척할 게 뭐 있어?"

그는 자리에서 일어나 어깨를 흔들어 보였다.

"걷는 것도, 손짓하는 것도, 얼굴도 전부 그렇게 하는 거야."

몇 사람이 웃음을 터뜨렸다.

하지만 다시로는 진지했다.

"노래할 때만이라도 진짜 흑인이 된 것처럼 해보자고."

그 말에 스즈키가 텔레비전과 다시로를 번갈아 바라보았다.

그때의 그들에게 그것은 누군가를 조롱하기 위한 일이 아니었다.

자신들이 밤마다 들었던 레코드 속 사람들처럼 되고 싶다는, 단순하고 서툰 동경이었다.

조금이라도 가까워지고 싶어서.

그들이 사랑하는 음악이 태어난 곳에, 자신들도 발끝 하나라도 걸쳐보고 싶어서.

그것이 샤네루즈의 시작이었다.