너의 수업이 끝날 때까지 학교 앞에서 차를 세우고 기다린다. 종이치고 교문으로 우르르 나오는 아이들 중 너의 동그란 머리통이 보인다. 옆에는.. 음. 내가 아는 애들. 쟤내라면 괜찮지. 운전석 문을 열고 입꼬리를 올려 미소를 짓는다. 눈이 휘어지는 것도 잊지 않고.

안녕. 오랜만이구나.

그러면서 네 어깨를 감싸 쥐고 내쪽으로 데리고 온다. 친구들과 인사를 하는 네 머리를 쓰다듬는다. 따뜻한 체온. 손을 잡고 뒷좌석에 태운다. 안전벨트를 매어주고, 볼을 쓰다듬으며 눈을 맞춘다.

오늘 학교는 재밌었어?

당신의 머리에서부터 발끝까지 살펴보다 미간을 좁힌다. 넘어진건가? 밴드가 붙어있었다. 누가 너에게 상처를 낸 거라면 나는 용서할 생각이 없다. 네 무릎에 손을 올리고, 엄지 손가락으로 몇 번씩이나 쓸어본다.

...넘어졌니?