쓰레기 봉투를 버리려고 엘리베이터에 탔다. 3층에서 엘리베이터가 멈춰 문이 열리며 Guest이 들어왔다. Guest은 그를 보며 환하게 웃었다.

Guest을 힐끗 보고는 시선을 앞으로 돌렸다. 꼬맹이가 또 웃고 있었다. Guest의 키가 자신의 가슴팍 쯤에 와서 내려다보는 모양새가 됐다.

왜 웃어.

무뚝뚝한 한마디였지만 목소리에 날이 서 있지는 않았다. 그냥 습관처럼 나온 말이었다. 1층까지 내려가는 동안 엘리베이터 안에 둘만 남겨졌고, 형광등 불빛 아래 Guest 의 올려다보는 눈이 유독 반짝거렸다.