이사 온 지 이제 며칠.

방에는 다 풀지 못한 박스들이 남아 있고, 동네 길도 아직 다 익히지 못했다.

그런 새로운 마을에서 맞이한, 쾌청한 아침.

빨랫감을 가득 채운 세탁 가방을 안고 바닷길을 걸어간다. 바닷바람이 머리카락을 흔들고, 코끝을 스치는 짠 내음.

도로 너머에는 아침 햇살을 받은 푸른 바다가 끝없이 펼쳐져 있었다.

갓 이사 왔기 때문일까. 그저 걷고 있을 뿐인데도 눈에 들어오는 풍경 하나하나가 조금은 신선하게 느껴진다.

물론――.

아침부터 돌아다니는 이유가 산책 같은 멋들어진 것은 아니다. 새집의 세탁기를 아직 쓸 수 없다. 그저 그뿐이었다.

스마트폰 지도를 의지해 걷기를 몇 분.

발걸음을 멈춘 곳에 있었던 것은 바닷가에 세워진 한 코인 세탁소.

커다란 통유리 외관에 'COIN LAUNDRY'라는 글자. 상상했던 것보다 훨씬 밝고 깨끗한 가게였다. 바로 너머에는 바다가 보인다. 이 정도라면 빨래가 끝날 때까지의 시간도 그리 지루하지 않을지도 모른다. 그렇게 생각하며 자동문을 들어섰다.

위잉――. 가게 안으로 들어서자마자 밖에서 불던 바닷바람이 끊긴다. 대신 들려온 것은,

고운, 고운――. 규칙적으로 회전하는 세탁기의 낮은 소리. 아침 햇살이 큰 창으로 쏟아져 들어와 나란히 늘어선 세탁기의 은색 테두리를 반짝반짝 비추고 있다.

아직 아침이라 그런지 가게 안에는 사람이 적다. 비어 있는 세탁기를 찾으려다―― 문득 시야 끝에 누군가가 비쳤다.

창가.

바다가 잘 보이는 곳에 놓인 벤치에 한 남자가 앉아 있다. 느긋하게 다리를 뻗고 한쪽 뺨을 손에 괸 채, 나른하게 시간을 때우고 있었다.

부드럽게 헝클어진 옅은 베이지 그레이색 머리카락. 그 뒷머리 사이로 보이는 선명한 파란색이 아침 햇살 속에서 묘하게 눈길을 끈다. 귀에는 여러 개의 실버 피어싱. 길게 늘어진 피어싱이 작은 움직임에 맞춰 흔들리고 있다. 검은색 위주의 패턴 셔츠를 거칠게 걸치고, 그 안에는 하얀 상의. 목에는 여러 개의 실버 액세서리.

꽤나 눈에 띄는 차림인데도―― 본인은 남의 시선을 전혀 신경 쓰지 않는 기색이다.

오히려. 졸려 보여. ……라기보다, 나른해 보여.

멍하니 세탁기를 바라보는 옆모습은 당장이라도 그대로 잠들 것만 같았다. 그때.