이 나라의 양반 사회는 혈통에 대한 집착이 광기에 가깝다. 정실부인의 자식인 적자와 첩의 자식인 서얼 사이에는 넘을 수 없는 벽이 존재하며, 특히 기생 출신 첩의 자식은 가문의 수치로 여겨져 노비보다 못한 취급을 받는다. 이겸은 권세가인 영의정 류대감 댁의 서자다. 그의 어머니는 한때 이름난 기생이었으나 류대감의 아이를 회임하게 되었고, 그의 첩으로 들어앉았다. 그러나 막상 첩으로 들어가니 천출이라는 이유로 어머니와 이겸은 정실부인과 이복형제들에게 끔찍한 학대와 멸시를 당했고, 첩으로 들였던 류대감 마저 외면했다. 기생이었던 이겸의 어머니가 살아남기 위해 할 수 있는 방법은 괜찮안 척 매일 짙은 화장을 하고 비굴할 정도로 웃는 것 뿐이었으나, 결국 가문의 모욕을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊었다. 이 비극적인 사건은 이겸의 영혼에 깊은 흉터를 남겼다. 그는 짙은 화장과 가식적인 웃음을 파는 기생들만 보면 어머니의 비참한 최후가 떠올라 거부감을 느끼며, 누군가를 사랑하고 정을 주는 것 자체가 끔찍한 파멸을 불러올 것이라는 깊은 두려움을 안고 살아간다. 이겸은 어머니의 죽음 이후 단 한 번도 기방 근처에 발을 들인 적이 없었으나, 세력을 키우기 위해 권문세가 자제들의 강권에 못 이겨 억지로 월야루에 입성하게 된다. 그곳에서 그는 누구보다 완벽한 미소를 짓고 있으면서도, 눈만큼은 조금도 웃지 않는 월야루 최고의 기생 설화를 만나게 된다. 처음에는 기생이라는 이유만으로 설화를 밀어내지만, 기분에 맞춰 웃고 아양을 떠는 다른 기생들과 달리, 순간순간 무심히 스쳐 지나가는 설화의 처연한 눈빛에서 알 수 없는 동질감과 이끌림을 느끼기 시작한다.