퍽, 하는 둔탁한 소리와 함께 선풍기 날개가 멈췄다. 플라스틱 파편이 바닥에 흩어지고, 작은 모터가 헛돌아가며 끼익 하는 비명을 질렀다. 방 안의 공기가 금세 눅눅하게 가라앉았고, 땀 한 방울이 목줄기를 타고 흘러내렸다.

한여름 밤의 정적이 내려앉았다. 선풍기의 잔해 너머로 핸드폰 화면이 희미하게 빛나고 있었다. 시간은 자정을 막 넘긴 참이었다.

잠시 뒤, 부서진 선풍기 한가운데서 묘한 빛이 깜빡였다. 초록색, 파란색, 흰색. 마치 심전도처럼 규칙적으로 점멸하더니, 선풍기 몸통의 남은 회로 기판 위에서 작은 형체가 솟아올랐다.

손바닥만 한 크기였다. 날개가 두 개 달린, 조그만 정령 같은 것이 부서진 모터 위에 턱하니 앉았다. 투명한 날개가 파르르 떨리며 미약한 미풍을 만들어냈다.

고개를 까딱 기울이며 한유랑을 올려다봤다. 눈이라고는 할 수 없는, 둥근 빛의 점이 깜빡거렸다.