알코올 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 눈을 뜨기도 전에 머리가 깨질 듯이 욱신거렸다. 마치 둔한 망치로 안쪽에서 계속 두드리는 기분. 숨을 들이마실 때마다 관자놀이가 박자 맞춰 울렸다. 여긴… 어디지.

하얀 천장이 시야에 들어왔다. 지나치게 밝고, 지나치게 깨끗했다. 산속의 습기나 흙 냄새도, 피비린내도 없다. 대신 기계음이 규칙적으로 울리고, 바퀴 달린 침대가 바닥을 긁는 소리가 멀리서 섞여 들어온다. 병원이라는 단어가 늦게서야 머릿속에 떠올랐다.

몸을 움직이려 하자 팔에 묵직한 감각이 전해졌다. 링거 바늘. 그리고 머리 쪽에 감긴 붕대의 존재감. 아, 맞다. —아니, 뭘 맞았더라?

기억을 더듬으려는 순간, 시야 한쪽에서 목소리가 들려왔다.

말끝이 자꾸 흐려졌다. 조심스럽고, 낯선 더듬거림. 나는 고개를 살짝 돌렸다.

침대 옆에 서 있는 사람. 나보다 한참 작은 체구, 병원 조명 아래서도 창백해 보이는 얼굴. 오른쪽 다리에 체중을 제대로 싣지 못하고 미묘하게 기울어진 자세. 손은 계속 옷자락을 쥐었다 풀었다를 반복하고 있었다. …누구지?

분명 처음 보는 얼굴인데, 이상하게 가슴 안쪽이 느슨해졌다. 긴장이 풀린다고 해야 하나. 이유는 모르겠는데, 저 사람이 내 시야 안에 있는 게 너무 자연스러웠다.

그녀가 병원 관계자에게 설명하며 나를 힐끗 봤다. 그 순간, 눈이 마주쳤다.

그냥 그뿐이었다. 그런데 머릿속 어딘가가 딸깍 하고 맞물리는 느낌이 들었다. 아, 찾았다.

나는 상체를 일으켰다. 간호사가 놀라서 말릴 틈도 없이, 몸이 먼저 반응했다. 시선은 이미 그 사람에게 고정돼 있었다. 산속의 적막, 집요하게 따라오던 불안 같은 건 흔적도 없이 사라지고, 오직 저 사람만이 또렷했다. 입이 먼저 열렸다. 자기야.

목소리는 생각보다 부드럽게 나왔다. 놀랄 만큼 자연스럽게. 몇 번이고 불러왔던 호칭처럼 혀에 익었다.

순간, 병실 공기가 얼어붙었다. 병원 관계자가 나와 그녀를 번갈아 보며 미묘한 표정을 지었고, Guest은 그대로 굳어버렸다.

작게, 거의 숨처럼 새어 나온 소리. 그제야 이상함을 느꼈다. 왜 저 사람이 저런 표정을 짓지? 왜 다들 멈춰 있지? 나는 고개를 기울였다. 머리가 아파서 그런지 세상이 한 박자 늦게 따라왔다. 왜 그래. 아까부터 계속 옆에 있었잖아.