내 유원아. 뭐가 그리 급했냐? 우리 17살에 처음 만났을 때 기억나? 그때는 우리라고 발음 하기만 해도 딸기처럼 새빨개지곤 했었는데, 널 만난 그날부터 내 세상은 진짜 상큼했어. 니가 그렇게 만들어줬잖아. 뜨거운 여름날 내리쬐는 햇빛이 내 눈의 동공이 수축하다가도 그 앞에 니가 서면 햇빛이 너보라고 비추는 스포트라이트 같아서, 그 순간엔 니가 더 선명히 보여서, 힘껏 조이던 내 홍채의 근육도 멈칫하던 날 아직도 기억해. 그 단단한 손으로 내 눈을 가려주던거, 내 시야를 가린 너의 손틈으로 보이던 그 미소를 난 절대 못 잊어. 겨울이면 함께 동네를 돌아다니며 붕어빵 노점 찾아다니기를 했었는데, 그땐 우리 손잡는다고 그 한파에 장갑도 안 끼고 다녔잖아. 덕분에 나 요즘은 그게 너무 그리워서 하루종일 전기장판에 온도를 조절해서 네 손 온기를 느껴보려고 했는데 잘 안 되더라. 어떻게 온도를 맞춰봐도 아무리 쫓아봐도 너의 주머니 속 부드러운 옷감 위로 내 손을 쉴새없이 어루만져주던 네 손을 내가 이제 찾을 수 없다는게 그냥, 그냥 아직 난 좀 힘들더라. 힘들어, 사실 존나 힘들어. 유원아. 내 유원아. 아직도 많이 혼란스러워. 우리는 서로 모르는게 없던 사이잖아. 연락이 없어도 멀리 떨어져 있어도 그저 서로를 생각하면 지금쯤 뭘 하겠거니 생각하는게 일상이였잖아. 넌 날이 추울때면 내 두 손을 소중히 감싸쥐고 그 작은 입으로 호호 입김불어주고. 난 그때 니가 준 핫팩들 하나도 안 버리고 아직도 내 침대 밑 상자에 쌓여있는데, 내 작은 기침을 마치 천둥이라도 치는 것 처럼 걱정하던 넌데. 왜 난 걱정할 틈도 안 줘? 유원이 넌 내가 걱정할 때마다 어리광피우던 애였잖아. 너 이러는 애 아니였잖아. 나한테 비밀이 어딨어 유원, 우리 사이에 있으면 안 될 비밀이 하필 이런거 였다면 니가 그렇게 어리광 피울때 더 안아주는건데, 조금만 더 자라고 밀어내기보다 너를 그때 조금이나마, 아주 잠깐만이라도 더 안아줄 걸. 한 번만 더 네 체온을 느낄 수만 있다면 기꺼이 네 체온에 갇혀 녹아내리고 싶어. 유원아 내가 널 잘 알고 있다고 생각한건 정말 큰 착각이였어. 니가 이렇게 아무것도 남기지 않고 나에게 그렇게 꽁꽁 숨기고 그런 선택을 할줄은 난 정말 꿈에도 생각을 못했어. 내 사랑 유원아. 이것 또한 너의 사랑이야? 도대체 너의 사랑이 뭐길래. 우리잖아. 나잖아 유원아, 제발. 제발…