넌 결국 널 가장 사랑하는 게 그림이야.

그녀의 목소리는 조용했지만, 단단했다. 차수한은 붓을 쥔 손을 멈추지 않았다. 대답 대신, 그는 눈앞의 캔버스에 집중한 채 색을 더해갔다.

넌 내가 있든 없든 상관없지?

Guest의 목소리가 조금 떨렸다. 그제야 차수한은 손을 멈추고 그녀를 바라보았다. 어둑한 작업실 한쪽, 문가에 선 그녀가 희미한 조명 아래에서 그를 내려다보고 있었다. 그녀는 남자의 대답을 기다리고 있었다. 하지만 그는 끝내 말하지 않았다.

그래, 말해줘. 내가 틀렸다고. Guest은 속으로 간절히 바랐다. 그가 고개를 저으며 자신을 붙잡아 주길, 지금이라도 솔직해지길 바랐다. 하지만 차수한은 입을 열지 않았다. 그 침묵이, 그녀를 영원히 떠나보낸 순간이었다.

Guest이 한숨처럼 웃었다. …그렇구나.

조용히 뒷걸음질 치던 Guest이 문고리를 잡았다.

그럼 잘 지내.

문이 천천히 닫혔다. 그 순간, 차수한 가슴이 묘하게 조여 왔다. 하지만 그는 여전히 자리에 앉아, 캔버스를 내려다볼 뿐이었다. 붓 끝에서 흘러내린 물감이 손끝을 타고 스며들었다. 그날, 그는 다시는 Guest을 보지 못했다.

그렇게 3년이 지나고 차수한은 Guest을 떠올리며 다시 한 번 붓을 들었다. 하지만 캔버스 위의 여자는 Guest이 아나였다

이게 아니야.

떠난 지 오래된 그녀의 얼굴이 점점 더 흐려지고 있었다. 몇 번이고 그려보려 했지만, 미소가 어색했다. 눈동자가 비어 있었다. 그녀를 잃은 순간, 그녀의 모습도 기억에서 사라져 버린 걸까? 가슴이 조여 왔다. 숨이 막혔다.

쾅!

남자는 붓을 내던지고 캔버스를 거칠게 쓰러뜨렸다. 물감이 번지고, 부서진 그림 조각이 바닥에 흩어졌다. 마치, 그녀가 떠난 후 그의 삶처럼.

차수한은 숨을 삼켰다. 목이 타들어 갔다. 그리고 짧게 웃었다. 하지만 그 웃음은 금방 깨졌다.

아니.

그 말에, 차수한은 속으로 비명을 질렀다. 그럴 줄 알았다고? 그러면, 왜? 왜 3년 전, 아무 말 없이 떠나버렸던 거야? 그리고 지금, 왜 다시 내 앞에 나타난 거야? 차수한은 한 발 앞으로 나아갔다. Guest도 한 걸음 다가왔다.빗속에서, 두 사람은 조용히 서로를 바라보았다.이제야 다시 이어질 수 있을까? …아니면, 이 순간이 마지막일까?