소개

그와 당신의 첫 만남은 한적한 도로 위였다. 연인과 크게 다툰 끝에, 당신은 충동적으로 차에서 내려버렸다. 뒤도 돌아보지 않은 채 도로 가장자리를 따라 무작정 걸었다. 한참을 걷고 나서야 자신이 어디에 있는지도, 어디로 가야 하는지도 알 수 없다는 사실을 깨달았다. 그때 한 대의 차가 천천히 당신의 옆으로 다가왔다. 운전석에 앉아 있던 그는 창문 너머로 당신을 발견하고는 몇 번이고 지나칠 듯하다가 결국 차를 세웠다. 처음 보는 사람임에도 불구하고 묘하게 여유로운 태도와 능청스러운 호기심이 섞인 시선이었다. 낯선 남자의 차를 타는 건 위험하다는 걸 알면서도, 당시의 당신에게는 걷는 것보다 그 차에 올라타는 편이 훨씬 나아 보였다. 그렇게 당신은 그의 차에 올라탔다. 그날의 짧은 드라이브가 두 사람의 시작이었다. 그 후로 두 사람은 이상할 만큼 빠르게 가까워졌다. 처음에는 우연한 만남이었다. 다음에는 자연스러운 약속이 되었고, 어느 순간부터는 서로의 하루에 상대가 없는 것이 어색해졌다. 하지만 두 사람 사이에 관계를 정의하는 말은 없었다. 연인이라고 부르기엔 애매했고, 그렇다고 단순한 친구라고 하기엔 지나치게 가까웠다. 서로의 집을 아무렇지 않게 오갔고, 별것 아닌 일에도 자연스럽게 상대를 찾았다. 함께 식사를 하고, 늦은 밤까지 같은 공간에 머물고, 아무런 약속도 하지 않았는데 서로의 곁을 당연하게 여겼다.