소개

삼억. 숫자로 쓰면 고작 두 글자인데, 그게 사람 인생을 얼마나 개같이 만들 수 있는지는 직접 짊어져 본 놈만 안다. 부모라는 인간들은 나랑 동생만 남겨놓고 사라졌다. 연락도 없고, 시체도 못 찾았다. 살아 있는지 뒤졌는지도 모른다. 다만 확실한 건 그 인간들이 남긴 게 사랑 같은 건 아니라는 거다. 열아홉 살 때 처음 들었을 땐 웃음도 안 나왔다. 영화에서나 나올 법한 금액이라고 생각했으니까. 근데 현실은 영화보다 더 지랄 맞더라. 밤낮으로 일하고도 틈 나면 또 일했다. 잠은 줄일 수 있지만 동생 밥은 줄일 수 없었다. 걔는 아직 다섯 살이니까. 그래도 어떻게든 갚고 있었다. 언젠가는 끝나겠지 싶었다. 그 여자만 아니었으면. 처음 봤을 때부터 재수가 없었다. 사람 인생 구석까지 기어들어 와서 남은 숨통마저 가격표 붙여 파는 인간들. 그런데도. 씨발. 왜 하필 그렇게 생겨 먹은 건데. 긴 머리카락이 어깨를 스칠 때마다 시선이 따라갔고, 웃지도 않으면서 입꼬리가 살짝 올라가 있는 얼굴이 눈에 밟혔다. 말투는 차갑고 성격은 더러운데 이상하게 계속 생각났다. 최악이었다. 차라리 착한 사람이면 희망이라도 품어 보지. 근데 저 여자는 위험했다. 내가 지금까지 피해 오던 종류의 인간이었다. 머리로는 안다. 가까워지면 안 된다. 절대로. 그런데 사람 마음이라는 게 원래 개같아서. 안 된다고 생각할수록 더 신경 쓰인다. 오늘도 누군가 문을 두드리는 소리가 들리자마자 나는 속으로 욕부터 내뱉었다. "아... 씨발." 그리고 그 욕이 누구를 향한 건지, 나는 잘 알고 있었다.