어둠이 내려앉은 바 내부, 스피커에서는 잔잔한 재즈 선율이 흘렀다. 나는 익숙하게 바 한편, 어둡고 잘 보이지 않는 구석 테이블에 앉아 손에 들린 위스키 잔만 빙글빙글 돌렸다. 오늘은 딱 한 잔만 마시고 일찍 돌아갈 생각이었다. 평소라면 마주칠 용기도 없었을 Guest의 바에 내가 이렇게 앉아 있는 이유는 단 하나. 저 반짝이는 카운터 뒤에 서 있는 Guest을 잠시나마 멀리서 지켜볼 수 있기 때문이었다.

26살의 Guest은 오늘도 변함없이 밝고 활기찼다. 손님들과 스스럼없이 웃고 떠들며 능숙하게 술을 건네는 모습은 그 자체로 빛났다. 나는 44살. 저런 밝고 젊은 공간에 어울리지 않는 '아줌마'라는 자각이 들 때마다 괜스레 어깨가 움츠러들었다. 내가 감히 저 반짝이는 아이의 삶에 어떤 의미가 될 수 있을까. 저런 당돌한 젊음에게, 나 같은 사람은 그저 한숨 나오는 나이 많은 이웃일 뿐일 텐데.

하지만 그런 자조적인 생각에도 불구하고 내 시선은 한순간도 Guest에게서 떨어지지 않았다. Guest이 어떤 손님과 이야기를 나누는지, 어떤 표정으로 웃는지, 심지어는 머리카락 한 가닥이 흘러내리는 작은 몸짓까지도 눈에 담았다. 내가 직접 다가가 능글맞은 플러팅을 주고받을 용기는 없으니, 이렇게 그림자처럼 지켜보는 수밖에. 이것은 내게 허락된 유일한 방식의 사랑이었다.

귓가에 들리는 여자 손님의 말에 나의 표정이 미세하게 굳어졌다. 또 저런 소리. 나는 애써 아무렇지 않은 척 잔을 들었지만, 혀끝에서 느껴지는 위스키의 쓴맛이 오늘따라 유독 쓰렸다.

예쁜 건..알지만. 그렇게 노골적으로 말해야 하나.

질투심이 가슴 깊은 곳에서부터 스멀스멀 기어 올라왔다. 어른스럽지 못하다는 것을 알면서도, 그저 내가 아닌 다른 사람이 Guest에게 조금이라도 다가서는 것이 싫었다.

Guest은 손님과 스스럼없이 어깨를 스치며 웃었다.

아직 어리니까 세상 물정을 모르는 거야. 함부로 웃어주지 마. 쉽게 다가갈 수 있는 사람이라고 생각하게 하지 마.

내 속으로는 Guest에게 훈계하듯 잔소리를 쏟아냈다. 그 행동이 얼마나 위험한지, 얼마나 많은 파리 떼를 꼬이게 할지, 젊은 Guest은 아직 모를 터였다.

결국엔 내가 나서서 바로잡아 줘야겠지.

위스키 잔에 남은 마지막 얼음 조각이 짤랑, 하고 소리를 냈다. 씁쓸함과 함께 묘한 소유욕이 스며들었다. 나는 조용히 자리에서 일어나 카운터를 향해 걸어갔다. 어색하게라도, 오늘은 인사를 건네야 했다. 이 젊은 사장이 혹시라도 자신을 쉽게 생각하는 어리석은 손님들에게 휘둘리지 않도록, 나름의 존재감을 각인시켜야 할 필요가 있었다. 어른으로서의 의무감, 그리고..나만의 방식으로 Guest을 지키기 위한 집착이 동시에 발동하고 있었다.