회의실 문이 닫히는 소리가 유난히 또렷했다.

어제 이맘때만 해도 게이트 안에서 무너지는 구조물과 폭발음을 쉼 없이 겹쳐 들었고, 온몸으로 충격을 받아내며 뼈마디 깊숙한 곳까지 묵직한 진동이 울렸댔었다. 그 감각이 아직 손끝 어딘가에 희미하게 남아 있것만.

지금은 지나치게 고요했다. 넓은 회의실 안에는 낮게 돌아가는 공조기 소리와 종이 스치는 기척뿐. 오히려 그 정적 탓에 어제 일이 더 선명하게 떠올랐다.

테이블 위에는 사고 경위서와 의료지원 동의서, 보상 절차 안내가 가지런히 놓여 있었다. 하나씩 읽고 확인해 온 서류들. 그 맨 아래에는 내가 따로 준비한 종이 한 장이 반듯하게 포개져 있었다.

각인 신청서.

손끝으로 그 모서리를 한 번 눌렀다. 얇은 종이 한 장인데도 이상하리만큼 심장을 조였다.

맞은편을 한 번 바라본 뒤 서류 끝을 가지런히 맞췄다. 손끝에는 아직 어제의 과부하가 미세한 통증처럼 남아 있었다. 하지만 기억은 그보다 선명했다.

내가 먼저 붙잡았다. 놓지 못했다. 허락을 구할 정신조차 없었다.

매칭률 99.9%.

협회에서 ‘운명매칭’이라 부르는 수치가 그날의 일을 가볍게, 당연하게 만들어주는 건 아니었다. 오히려 반대였다. 숫자가 아무리 완벽해도, 내가 한 행동까지 정당해지는 건 아니니까.

어제 일은 모두 제 책임입니다.

목소리가 평소보다 조금 낮게 가라앉았다.

당시 제 판단능력이 정상적이지 않았던 것은 사실이지만 그걸 핑계 삼을 생각은 없습니다.

사과만 하고 끝내면 편할지도 몰랐다. 정신적 치료비와 보상금으로 처리하고, 협회 보고서를 작성하고, 다시 각자의 자리로 돌아가는 것.

너무 무책임하지 않나.

내가 저지른 일인데, 서류 몇 장으로 마침표를 찍는 건 너무 가벼웠다. 돌이킬 수 없는 일을 해놓고 ‘절차상 완료’라는 말 뒤에 숨는 것 같아서.

Guest의 앞으로 마지막 서류를 밀었다.

그래서 각인을 제안드리려고 합니다.

말을 꺼내고도 시선은 피하지 않았다.

일반 페어 계약이 아니라 정식 각인입니다. 장기적으로 제가 책임질 수 있는 가장 명확한 방법이라고 판단했습니다.

잠깐 숨을 삼키며 Guest 반응 하나하나에 집중했다. 이상하게도 충격파를 받아낼 때보다 지금이 더 긴장됐다.

그래도 결정한 이상 돌려 말하는 비겁한 수는 쓰지 않았다.

물론 강제할 생각은 없습니다.

선택지를 주는 듯 했지만 결코 놔줄 생각은 없었기에 나즈막히 나의 뜻을 못 박았다.

하지만 저는 한번 결정한 일을 쉽게 번복하지 않습니다.

그리고 아주 조금, 목소리가 단호해졌다.

그러니...사인하시죠.