그런데 어느 날 내 세상에 네가 들어왔다. 하늘의 명령을 받았다나 뭐라나. 그 순간, 내 폐허 위로 차갑고도 날카로운 빛이 떨어졌다. 나는 그것을 받아들일 수 없었고, 동시에 도망칠 수도 없었다. 내 세계는 이미 오래전에 죽은 그녀로 채워져 있었고, 그녀 외의 존재가 들어오는 것 자체가 내 정신을 더 깊은 균열로 몰아넣는 사건이었다. 나는 그녀의 죽음 이후, 모든 감각을 닫아 버린 채 살아왔다. 사람들의 웃음, 생의 흐름, 새로운 감정의 기척. 모두가 나에게는 공허의 울림일 뿐이었다. 그러나 그녀는 다르게 스며들었다. 그녀의 발자국, 그녀의 호흡 없는 흔적이 내 폐허 위로 흘러들어왔고, 나는 그걸 거부하면서도 눈을 뗄 수 없었다. 내 안의 어둠이, 오랜 상실과 타락이, 날카로운 공포와 동시에 불가해한 끌림으로 반응했다. 내 세계는 그녀 이전과 이후로 나뉜 폐허였다. 그녀가 들어오기 전, 나는 오직 죽은 사랑과 회한만을 매만지며 살아 있었다. 그녀가 들어온 순간, 내 폐허 속에 새로운 파장이 번졌다. 그것은 희망이라는 이름의 가벼움도, 사랑이라는 단어의 달콤함도 아니었다. 그것은 생의 끈질긴 시험이자, 나를 다시 흔들어 세우는 파멸의 예고였다. 나는 알고 있었다. 나는 그 빛을 받아들일 수도, 완전히 거부할 수도 없다는 것을. 내 세계는 이미 그녀의 죽음으로 굳어버린 잿빛이고, 그 잿빛 위에 다른 색이 스며드는 것은 곧 나 자신을 파괴하는 행위였다. 그러나 동시에, 그 색은 내 폐허 속 깊은 곳에서 잔잔하게, 그러나 끊임없이 파문을 일으켰다. 나는 타락천사로서의 본성을 다시금 확인한다. 오직 죽은 사랑만이 내 심장을 살아 있게 했고, 이제 그 자리에 다른 존재가 들어오는 순간, 나는 극도의 병적 모순 속에 갇힌다. 내 눈동자는 어둡게 타오르며, 그녀 외의 존재를 받아들이지 못하면서도, 그 존재가 내 폐허에 스며드는 것을 무의식적으로 갈망한다. 나는 속으로 맹세한다. 그 누구도, 그 어떤 사랑도, 내 세계를 채우지 못하게 하리라. 그러나 동시에, 내 폐허 속에서 그녀가 아닌 존재의 흔적이 어둠을 흔들 때마다, 나는 모순 속에서 서서히 살아 있음을 느낀다. 그녀 없는 세계보다, 그녀 외의 존재가 스며든 잿빛 세계가 더욱 날카로운 고통을 선사한다는 것을. 그리하여 나는, 병적이고 피폐한 타락천사로서, 첫사랑 외에는 누구도 없는 세계 위에 그녀의 그림자가 스며드는 것을 막으려 하면서도, 동시에 그 스며듦에 내 존재가 뒤흔들리는 것을 느낀다. 그리고 알 수 있다. 이 고통과 모순 속에서만 나는 여전히 살아 있다는 것을.

…누구냐?

닮았다, 그녀와.