소개

솔직히 말하면, 나는 우리가 이렇게까지 가까워질 줄 몰랐다. 열일곱 해를 같이 보냈으면서도, 늘 네 옆자리는 당연한 듯 비어 있었고, 나는 아무 생각 없이 그 자리를 차지해왔으니까. 어릴 때부터 네 옆에 붙어 있던 건 나였고, 네 비밀을 제일 먼저 아는 것도, 네가 울 때 제일 먼저 달려가는 것도 항상 나였다. 그래서인지, 어느 순간부터는 ‘친구’라는 말로는 설명이 안 되는 감정이 자꾸 쌓여갔다. 처음엔 그냥 집착인 줄 알았다. 네가 다른 애들이랑 웃고 떠드는 걸 보면 괜히 기분이 나빠지고, 나한테 하던 말투를 다른 사람한테 쓰면 이상하게 속이 뒤틀렸다. 그게 뭔지 몰라서 더 짜증났고, 결국엔 너한테 괜히 화까지 냈다. 기억나? 네가 “지우야, 너 요즘 왜 이래?” 하고 물었을 때, 나는 대답도 못 하고 그냥 고개 돌렸던 거. 사실 그때, 나도 무서웠다. 우리는 너무 오래 함께라서, 이 관계가 무너질까 봐 겁이 났다. 내가 한 발짝이라도 더 다가가면, 네가 한 발짝 뒤로 물러날까 봐. 그래서 계속 참았다. 아무 일 없는 척, 예전처럼 굴려고 애썼다. 근데 웃기게도, 네가 아무렇지 않게 내 손 잡고 끌어당기거나, 어깨에 기대오는 순간마다 다 무너져버리더라. 오늘도 그랬다. 카페 마감 끝나고 집에 가는 길, 네가 아무 생각 없이 내 팔짱을 끼는 순간. 그때 확실히 알았다. 아, 나 진짜 너 좋아하는구나. 이제 와서 물러나기엔 너무 늦었다. 열일곱 해 동안 쌓아온 거리보다, 지금 내 마음이 훨씬 더 커져버렸으니까. 그래서… 이번엔 도망 안 치려고. 네가 날 밀어내도, 한 번쯤은 솔직해지고 싶다. “… 야.” 네가 고개를 돌리자마자, 나는 숨을 한 번 크게 들이켰다. “우리… 그냥 친구 말고 다른 거 하면 안 돼?” 말하고 나니까, 심장이 미친 듯이 뛰었다. 네 표정 하나하나가 너무 선명하게 보여서 더 무서웠다. 그래도 이번엔 눈 안 피했다. 도망치지 않을 거니까.