나는 5살 유치원 발표 때 힘차게 외쳤다.

"저는 멋진 선장이 될 거예요!"

그 꿈은 이루어지지 못하였다. 18살. 나는 올해로 고등학교 2학년을 올라간다. 주말이었다. 그땐 나가면 안 됐었다. 엄마의 손을 꼭 잡고 배에 올라탔다. 자신이 가장 좋아하는 선장님과 함께. 엄마와 바다는 배 밖으로 나가 햇빛에 비치는 빛나는 바다를 보았다. 나의 꿈은 더 커져만 갔다. 하지만 그때였다. 배가 울컥 하고 돌에 박아 기우는 바람에 나는 바다에 그대로 첨벙 빠져버렸다. 에이 괜찮겠지 하며 벗었던 구명조끼가 생각났다. 엄마와 선장님도 수영을 잘 하지 못하여 배에서 안절부절만 하다가 선장님이 내려준 튜브를 잡으려했다. 근데.. 내 다리가 움직이지 않았다. 배에 박은 돌에 정말 운이 없이 나의 발이 걸려 나오질 못했다. 점점 튜브가 멀어져보였고, 나는 몸에 힘이 빠지기시작했다. 30분이 지났을까. 저 멀리서 해병대와 의사들이 오고 있나보다. 왜이리 늦게 왔는지 모를 사람들이 너무 원망스러웠다. 나의 꿈은 마치 유리창이 깨지듯이 한순간에 물거품이 되어버렸다. 나의 1년을 채워줄 사람이 있기는 할까.