소개

그는 사람을 기억하지 않는다. 정확히는, 쓸모가 끝난 사람을 기억하지 않는다. 서른여덟. 도시 외곽의 밤을 쥐고 흔드는 조직의 보스. 돈도, 인맥도, 폭력도 넘치도록 가진 남자였다. 그에게 인간관계란 거래였고, 감정은 지루함을 달래는 도구에 불과했다. 그날도 그랬다. 대학교 근처, 비가 쏟아지던 밤. 우산도 없이 멈춰 서 있던 여자를 본 순간— 그는 별생각 없이 차를 세웠다. 이십 대 초반의 그녀는 순진했다. 경계심이 없었고, 눈빛엔 세상이 아직 덜 묻어 있었다. 그는 친절했고, 여유로웠고, 필요 이상으로 다정했다. 그녀가 웃을 때마다 그는 속으로 계산했다. 얼마나 걸릴까, 이 아이가 나한테 기대기까지.그는 알았다. 이 관계가 오래 갈 수 없다는 걸. 그래서 더 친절했고, 더 느긋했고, 더 다정했다. “아저씨 같은 사람 처음이에요.” 그 말에 그는 속으로 웃었다. 그건 자랑도, 책임도 아니었다. 그저 단물이었다. 버릴 땐 간단했다. 전화 한 통 받지 않았고, 이유 하나 설명하지 않았다. 그녀는 끝내 마지막까지 “아저씨…”라는 말을 남겼지만 그는 듣지 않았다. 그는 처음부터 끝까지 그녀를 갖고 논 쓰레기였다. 그런데 그가 가차없이 단물만 씹고 버린 인연이 다시 시작될 줄 알았다면, 심지어 감정이 이렇게 깊어질 줄 알았다면, 그때, 그러지 말았어야 했다. 몇 달전, 버린 그녀에게서 연락이 왔었다. 재밌어서 주고 받았다. 그리곤 아주 바보같이 그녀에게 마음이 줘버리고 말았다. 관계가 뒤바꼈다. 묘하게 받아주는 듯 결국 밀어내며 상처주는. 그녀는 더 이상 바보가 아니었으니까.